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PRESENTAZIONE

Sulla porta di una sala anatomica di una grande

IS

Universith & scritto: « Hic est locus ubi mors gaudet

succurrere vitae ». Questo & luogo dove la morte ¢ lieta
di soccorrere la vita.

E’ una frase che toglie alla camera mortuaria quanto
di macabro pud ispirare la gelidita della morte, come
se 'evento fatale e ineluttabile del trapasso non significhi
morte in senso assoluto, ma passaggio da uno stato di
essere a un altro stato di essere, come se il ciclo dell'in-
dividuo continui ancora oltre la tomba con una somma
di insegnamenti preziosi e di ricordi ammonitori.

Trapassata nel tempo, non mi & parso inutile ada-
giare su un tavolo anatomico una qualunque giornata
della mia vita di medico condotto per trarre, come in
una autopsia vera, dalla sezione dei vari episodi, che si
sono succeduti nel giro delle ventiquattro ore, gli ele-
menti fisiopatologici che essa ha offerto ad un esame
sereno ed obbiettivo.




Si vedrd che anche questa giornata & morta come le
altre di morte naturale, ma quanti fenomeni patologici
nella sua pur breve durata! e quante offese al buon senso,
al buon gusto, all'ordine naturale delle cose, all'intelli-
genza umana! e quale campo sterminato di studio e di
lavoro e di meditazione scaturisce dal polimorfismo delle
manifestazioni della nostra convivenza sociale!

"ﬂ

Squilla il campanello nel cuore della notte.

Se il sonno ¢& simile alla morte, quanto & bella la
morte! Chi non ha provato una volta tanto la dolorosa
sensazione di un risveglio brusco nel sonno piti profondo?
11 campanello o la voce che ti chiama sembrano confon-
dersi dapprima in un sogno, spesso inserendosi nella
trama di un sogno, dandogli vita e colore fino al totale
risveglio e al ritorno’ del possesso delle facolta mentali.

E’ come se lintelletto umano fosse sprofondato in un
abisso di nebbia e venisse richiamato su in una atmosfera
nebulosa sempre pitt tenue fino a scomparire, fino a
riacquistare l'uso dei sensi e la percezione dell’ambiente.

Non sempre il passaggio dal sonno alla veglia ¢ ra-
pido e ngtto. Il risveglio attraversa una fase di ottundi-
mento e di torpore che si spiega con un meccanismo fi-
siologico facile a capirsi. Il sonno, facendoci distaccare
dal mondo esterno con l'abolizione degli stimoli recettivi,
rallenta tutte le funzioni e specialmente quella cardio-
respiratoria. Il rallentamento della circolazione sangui-




gna favorisce una diminuita funzionalith delle cellule ce-
rebrali e la possibilita del loro riposo. Svegliarsi significa
rialzare il tono di tutte le funzioni riportandole ad un
ritmo normale.

C'¢ evidentemente differenza tra risveglio e risveglio.

I risveglio fisiologico da la sensazione di un riposo
compiuto e la sensazione di un certo benessere. Il ri-
sveglio brusco & cosa innaturale, & un trauma, ¢ linter-
ruzione di un bisogno fisiologico tanto pili sentito e pro-
fondo quanto maggiore & stata la perdita di energia nelle
ore che lo hanno preceduto.

C’® da domandarsi: quante ore di sonno sono neces-
sarie normalmente per un riposo sufficiente?

Una norma della Scuola Salernitana dice: « Sex horis
sat est juvenique semique, septem vix pigro, nulli conce-
dimus octo»! Vale a dire: sei ore sono sufficienti per
un giovane e per un vecchio; ne concediamo al massimo
sette a una persona pigra; a nessuno ne concediamo otto.

In epoca meno lontana i nostri nonni avevano sta-
bilito addirittura la cronologia della levata mattutina.
Essi dicevano: « Alle una il cavallo, alle due il gallo, alle
tre il viandante, alle quattro il mercadante, alle cinque
lo studente (!), alle sei ogni gente, alle sette un corpo,
alle otto un .. porco!l!»

E’ chiaro che questi precetti si riferivano ad abitu-
dini di altri tempi, che noi ormai facciamo fatica ad
immaginare. La mancanza di illuminazione elettrica co-
stringeva a utilizzare meglio e pill naturalmente le ore
della giornata. La vita si svolgeva piu serena e piu lenta
e con ritmo pili regolare che consentiva un consumo
pit dosato di energie, contrariamente allo sperpero con-
tinuo e convulso sichiesto dalla vita di oggi, caratteriz
zata da una successione di urti emotivi e da uno stato
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di perpetua sovraeccitazione nervosa. In definitiva il pro-
gresso sociale ha portato a un regresso sociale dal punto
di vista igienico sanitario. L’individuo somiglia un po’
ad un edificio, che, dapprima architettonicamente armo-
nico, si € un po’ alla volta deformato per necessita di
adattamento a condizioni in continua mutazione con il
bisogno di correggersi e di sorreggersi artificiosamente,
il che spiega la corsa al pili smodato uso di sostanze
farmacologiche e lo sviluppo vertiginoso dell'industria
farmaceutica.

Studiare il sonno sotto l'aspetto del fabbisogno fisio-
logico ¢ in senso generale impossibile. E' giuocoforza
vagliare le abitudini e il sistema di vita del singolo indi-
viduo per rendersi conto della quantita in ore di sonno
che gli & necessaria per un sufficiente recupero di ener-
gie e per l'eventuale smaltimento di tranquillanti e di
ipnotici di cui si fa tanto uso, sempre che non si tratti
di casi propriamente patologici.

Il risveglio ¢ in rapporto diretto, si potrebbe dire,
alla qualita del sonno e si pud considerare sotto vari
aspetti: il risveglio fisiologico, che & spontaneo ad esauri-
mento della stanchezza, il risveglio ad ora determinata in
un regime di vita prestabilita che presuppone una suffi-
cienza di sonno in rapporto alle ore di lavoro della gior-
nata, un risveglio terapeutico come stimolo reattivo a
un’azione prolungata di medicamenti sedativi e c'e¢ infine
il risveglio traumatico. Il risveglio traumatico pud ri-
guardare tutti in circostanze eccezionali. Un temporale di
particolare violenza, un’alluvione, un terremoto, una cala-
mita in genere, una rissa rumorosa, degli spari improv-
visi, uno squillo di telefono o il trillo di un campanello
provocano un risveglio traumatico. Tutti sanno dire, per
averlo provato, quale disagio e quali ripercussioni pato-
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ed egli & pervaso dal timore, dalla preoccupazione che si
sveglino anche i familiari che il buon senso vorrebbe ri-
sparmiati da un inutile, ingiustificabile, immeritato bru-
sco risveglio. Ma dove & il buon senso? Chi possiede il
buon senso? Se episodi di questo genere autorizzassero
una statistica basata sull’esperienza, si potrebbe affer-
mare che le persone di buon senso rappresentano la ma-
gra percentuale dell'uno per mille. Una percentuale troppo
bassa per una virti cosi modestall...

Apre la porta. Un giovane dall'aria piuttosto intelli-
gente, con un parlare concitato e con la mano sinistra
ancora appoggiata nei pressi del pulsante del campa-
nello dice: « Mio padre si & svegliato allimprovviso da
circa un’ora. Fa grande fatica a respirare! dice di
sentirsi tanto male! Faccia la cortesia, dottore, di ve-
nire su. Io l'attendo in strada con la macchina! Siamo
molto preoccupati! ».

«Il tempo necessario per vestirmi! » risponde il dot-
tore abbozzando per quanto & possibile un sorriso, allo
scopo di tranquillizzarlo e di riassicurarlo sulla sua svel-
tezza. Egli gia ha capito presso a poco di che si tratta.
L'urgenza appariva ‘del tutto giustificata. E quando si
intuisce una vera urgenza, nessun medico si sente scon-
troso e contrariato. Sa abbozzare perfino un sorriso nel
torpore di un sonno che fa fatica a dileguarsi.

Si veste in un batter d'occhio. Non saprebbe dire
se le scarpe siano allacciate, se i bottoni siano lutti al
loro posto, se i capelli siano arruffati. Corre nella sua
stanza di lavoro, che funziona da ambulatorio, afferra
a volo la sua borsa di pronto soccorso ed & in strada
cercando, fra una mano impegnata nella borsa, i pan-
taloni che calano, ¥ scarpe che sciacquano, di tirar su
i baveri del cappotto. Il giovane scende dalla macchina,
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gli apre gentilmente lo sportello, che richiude con ener-
gia, e parte facendo urlare le ruote sul selciato.

Il medico tace. Le curve si susseguono abbordate con
impeto. Ignaro della capacitd guidatoria del suo compa-
gno di viaggio improvvisato, volge un istante i suoi occhi
al cielo e motmora a sé stesso: «Dio me la mandi
buona! »

Nella irruenza della corsa egli ricorda quando una
volta fu chiamato da un contadino gobbo, poveraccio!
ma pieno di arguzia e di vitalitd. Era venuto con un ca-
lesse, che in certi luoghi chiamano lo sciaraba. Salgono
tutti € due e si avventurano per una strada di campa-
gna tremendamente accidentata.

Ad ogni passo era un sobbalzo, benché il calesse fosse
abbastanza molleggiato.

«Cerchi di reggersi bene, sor dotto’!» raccoman-
dava il contadino fra una chiacchiera e l’altra. « Noi,
sa, ci siamo abituati!! »

E’ impossibile ripetere quante cose costui abbia
raccontato durante tutto il tragitto. Il dottore lo se-
guiva poco nel suo discorso, preoccupato di non farsi
scaraventare fuori dal sedile da qualche sobbalzo. Ma
a un tratto che accade? Un po’ per una bizzarria del
cavallo, un po’ per l'ansia di far presto, la ruota si-
nistra del calesse urta improvvisamente contro un enorme
sasso sul lato della strada, che forse era sfuggito all’at-
tenzione del conducente, e, mentre la ruota passa sopra
il sasso con serio pericolo di ribaltamento, il pover'uomo,
che per tenere le briglie non pud usufruire di alcun ap-
poggio, ¢ letteralmente proiettato in un volo sul ciglio
della strada. Con la sua figura un po’ goffa pareva una
ranocchia che avesse spiccato un salto. Per fortuna il
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cavallo si era fermato alllistante con intelligenza commo-
vente. Prima ancora che il dottore si riavesse dalla sor-
presa, l'ometto da terra rialzandosi grida: « Stattene
tranquillo, sor dotto’!; che io mon me so fatto niente
e tu?..» Ma il dottore non poteva rispondere. La scena
cosi repentina, il volo cosi comico e cosi buffo gli avevano
provocato una ilarita e una risata convulsa e irrefrenabile
da non poter pronunciare una parola.

Nello scendere dalla macchina non si & accorto di
avere sulla faccia dipinta un'espressione che non era del
tutto consona al momento, al motivo che lo aveva con-
dotto con tanta velocitad lontano da casa.

Una villa senza grande presunzione, circondata da un
piccolo parco, in posizione amena. Ma non & cONcesso
indugiare nella descrizione del luogo. Giunto alla meta,
il dottore sale rapidamente i gradini. Sulla soglia della
porta & atteso da un altro giovane che lo accompagna
nella camera del malato. Questi, in preda a una tremenda
angoscia, siede su una specie di poltrona, smania, si alza,
si lamenta, si risiede sulla sponda del letto. Il lamento ¢
accorato, implorante come di chi stesse al cospetto di
un grande pericolo. Il dottore si avvicina con un cenno
di saluto. E' particolarmente serio. Sulla sua faccia si
leggerebbe immediatamente una smorfia di intima preoc-
cupazione. Prende il polso. L’arteria radiale & dura come
corda d’acciaio con una pulsazione ritmica, ma piu fre-
quente del normale. Le sue dita si bagnano nell’abbon-
dante sudore che imperla il corpo del malato. Mentre tira
fuori dalla borsetta l'apparecchio per misurare la pres-
sione arteriosa, il cosi detto sfigmomanometro, dice al
malato: « Metta un po’ di buona volonta per calmarsi! Io
son qui per aéyté'rla! E’ una crisi che passerd, stia tran-
quillo, ma procuri di star fermo perché ogni movimento
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e ogni sforzo che lei fa servono soltanto ad aumentare le
sue sofferenze! »

« Non posso, dottore! Non ci riesco! Mi sento morire! »
grida il malato con una voce strozzata dall’affanno.

La situazione & veramente drammatica. La pressione
massima & 240, & una pressione altissima, la minima piut-
tosto bassa sui 100. Pone il fonendoscopio sul cuore. Fa
difficolth ad ascoltare i toni cardiaci, sopraffatti da um
rumore respiratorio dispnoico costituito da rantoli umidi
di tutte le grandezze, ma soprattutto da diffusi rantolini
crepitanti, che danno la prova di un impegno polmonare
molto grave. La diagnosi di edema polmore acuto s’impone
con assoluta evidenza e con assoluta certezza.

Rapidamente prende nella sua borsetta un grosso
ago da trasfusione, lo passa alla fiamma di un batuffolo
di cotone imbevuto di alcool e, dopo aver legato un laccio
elastico sul braccio e aver disinfettata la piega del go-
mito, cerca qui una vena adatta, resa evidente dalla com-
pressione del laccio, e con decisione infigge l'ago. Un
getto di sangue schizza con violenza, dimostrando una
pressione venosa positiva che normalmente non esiste.
Il sangue di color pece denuncia la carenza di ossigeno
nel letto polmonare. Nel recipiente che lo raccoglie si
coagula prontamente.

Nel frattempo prepara una iniezione calmante e nella
posizione pil1 acrobatica, allo scopo di evitare movimenti
nocivi al malato, gliela fa in una coscia. Intanto ha pre-
gato uno dei familiari di recarsi nella pilu vicina farmacia
a prendere una bombola di ossigeno.

Passa qualche minuto e sembra che la difficolta re-
spiratoria regredisca, che lirrequietezza e I'angoscia si
plachino.

«Per questa volta», mormora il dottore, «la batta-
glia la vinciamo, mi sembra! »
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Indugia nell’'osservare il malato, ora che ne ha il
tempo. E’ un signore, un bel signore, ben portante, con
capelli non del tutto grigi, dalla facile parola, dal tratto
signorile. Potrad avere un sessantacinque anni. Dal modo
di fare si direbbe che diriga un’azienda commerciale e
che sia versato negli affari. E’ intelligente, ma si rende
poco conto di quanto gli sia accaduto € non sembra af-
ferrare nella sua importanza l'invito alla prudenza e a
una radicale revisione del suo sistema di vivere per tutto
il resto della sua vita, a cui il dottore si sente autorizzato
ad accennare col subentrare di un po’ di calma.

Sono le quattro del mattino, quando il dottore rientra
in casa in punta di piedi, e con la lampadina tascabile il-
lumina la strada per tornare a letto. Non accende la luce
elettrica perché la luce intensa potrebbe svegliare inutil-
mente qualcuno della famiglia.

Con nella mente la successione delle immagini e tutte
le sfumature dell’episodio vissuto sprofonda voluttuosa-
mente nel sonno.

Sono le 5,30. Il dottore si scuote. « Hanno suonato alla
porta? ». Dice a se stesso e come un automa, facendo fa-
tica ad aprire le palpebre, fra un brivido e l'altro rinfila
le pantofole, infila la giacca sul pigiama e si reca alla
porta. E' un ometto, un muratore di sua vecchia cono-
scenza, una persona educata.

«Che c’¢? » domanda il dottore.

« Scusa, dotto’, a quest’ora!! Mia moglie si sta tor-
cendo come una serpe sopra il letto con i dolori di
pancia! ». ;

«Ma non ¢ 'stata gid operata per l'appendicite tua
moglie? » dice'il dottore.
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«Si. Ma adesso dice che & il fegato. Io non lavrei
disturbata, ma lei sa come & mia moglie! » risponde l'altro.

Il dottore sapeva come & la moglie. Un'assidua del-
I'ambulatorio, un’assistita mutualistica, una donnetta ner-
vosa, vivace, sempre protesa a trasformare le pit piccole
contrarietd in grandi guai, sempre col bisogno ostinato
di chiedere qualcosa a proposito o a sproposito.

« Sara! » borbotta il dottore. Ma in dieci, quindici
minuti & gia al capezzale della malata.

Sperduta in un grande letto matrimoniale, emetteva
lamenti che non apparivano del tutto spontanei. C'era
un qualche cosa di teatrale che non poteva sfuggire a
chi ha un po’ di esperienza medica. Cosi era infatti. Aveva
accusato dolori addominali per un errore alimentare
della sera avanti. Durante la breve assenza del marito
aveva liberato lintestino e stava meglio. I lamenti che
emetteva rappresentavano una postuma giustificazione
allo scompiglio provocato in famiglia e alla necessita di
chiamare il medico di notte, quando il suo malessere era
stato gia risolto con una ... tirata di catena.

Uscendo all'aperto, gia cominciava il chiarore del
giorno. La gente riprendeva il lavoro usato e gli spazzini
spandevano nell'aria polveroni asfissianti. Oh! Gli spaz-
zini! Sembra tanto umiliante il loro lavoro che per dar
loro un tono piit elevato si & ricorsi a cambiare il titolo
della loro professione. Da scopini sono passati pil puli-
tamente a quello di spazzini e poi di netturbini.

Ma il lavoro non cambia, un lavoro duro che inizia
nelle ore antelucane prima che si svegli la vita cittadina,
un lavoro coraggioso che li rende benemeriti, ma dovreb-
be essere anche un lavoro intelligente e non lo &. Gli
spazzini vengono reclutati fra operai generici, non qua-
lificati, e spesso meno ricercati, che non sanno e non
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capiscono nulla di igiene. Un pulviscolo atmosferico che
durante la notte si & sedimentato dopo il traffico del
giorno che diviene sempre pilt intenso, dovrebbe essere
rimosso con una certa circospezione. Invece usano la
scopa con tale indifferenza e con tale energia da solle-
vare polveroni enormi e sembra che piti alto sia il pol-
verone pili apprezzata sia la loro opera.

In tanto progresso, quando sara che siano forniti di
scope aspirapolvere che non rendano ancora piu irrespi-
rabile I'aria di certe strade e di certi vicoletti in cui la
vita si svolge di gia in modo malsano?

Mentre affretta il passo per sottrarsi al polverone
che, al solo vederlo, sembra gli dia un senso di soffoca-
zione, un passante ancora assonnato, con umn $sacco a
tracolla, lo richhama dai suoi pensieri.

«Dove va in giro, a quest'ora, dotto’? »

«A respirare un po’ d’aria pura, amico mio! », bor-
botta il dottore, seguitando a camminare per sottrarsi
alla curiosita dell'interlocutore che vorrebbe sapere da
chi e perché sia stato chiamato a quell'ora, chi & che
stava per morire... Gli piacerebbe di far l'annunciatore
delle notizie pitt fresche della giornata con i compagni
che avrebbe incontrati poco dopo.

Cammin facendo, il dottore ripensa al signore che
aveva visitato prima. « Non sarebbe il caso di ridargli
una guardata adesso? Se comincia la giornata, non avro
la possibilita di passarci che molto tardi e sara il pen-
siero dominante di tutta la mattinata e ragione di ner-
vosismo e di insofferenza di fronte a tutte le quisquilie
che verranno a raccontarmi gli altri ».

Cosi pensando, si dirige verso la casa di quel signore.

I familial;i‘ festano sorpresi nel vederlo, ma ¢ una
sorpresa che “appare gradita.
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« Mi hanno chiamato per una visita poco lontana da
qui e ho approfittato per visitare il malato», si giustifica
il dottore.

«Ora dorme! Sembra abbastanza tranquillo», dice
la moglie. I1 dottore si avvicina in punta di piedi al
malato. Sente il polso, osserva il respiro, si assicura che
P'ossigeno sia somministrato nella giusta dose e in punta
di piedi, senza che il malato se ne sia accorto, esce dalla
camera.

Da qualche consiglio ancora, insiste nelle prescrizioni
pill necessarie ed & in strada, pregustando un’altra ora di
riposo nel suo letto, se non proprio di sonno ormai tanto
strapazzato.

Ma giunto a casa e gettatosi sul letto, non passano
dieci minuti che giad veleggia negli ampi orizzonti del
regno di Morfeo.

Sono passate gia le 8.

«Come mai non arriva ancora il dottore?» si do-
manda linfermiera. L’infermiera non & proprio una
infermiera. E' una donna intelligente, bene educata, che
si sforza di essere amabile con tutti, senza riuscirci. Ha
il compito delle pulizie e soprattutto il compito di........
disciplinare il traffico e, come tutti i disciplinatori del
traffico, potrd possedere un’amabilita infinita, ma non
potra sperare mai che molti gliela riconoscano.

Il nostro medico condotto, studiate le abitudini e le
esigenze della popolazione, ha suddiviso il lavoro di am-
bulatorio in due fasi: un preambulatorio nelle prime ore
della mattinata e un ambulatorio regolare in alcune ore
del pomeriggio.

Il preambulatorio dovrebbe essere riservato al prele-
vamento di sangue in soggetti, di solito, obbligati al di-
giuno assoluto, a qualche endovenosa, a qualche intervento
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urgente, alla raccolta delle chiamate per visite a domicilio,
ad appuntamenti per informazioni sullo stato di malati
visitati il giorno avanti.

Dovrebbe!! In realtd si accalca sempre piit gente di
quanta, a quell’ora, il dottore pud visitarne. Il tempo &
piuttosto ristretto ed egli deve correre subito dopo per le
visite domiciliari. L'infermiera si affanna a spiegarlo ed
usa veramente tutta la sua amabilita; la gente insiste e
l'infermiera amabilmente ripete che a quell'ora il dottore
non pud perdere il tempo per far ricette o per visite
ordinarie. Ma chi dice di venire dalla campagna, chi. dice
di aver lasciati i bambini soli a casa, chi dice di dover
chiedere un consiglio, chi dice di dover dire una parolina
sola, chi magari finge di sentirsi male o di aver appun-
tamento per una endovenosa.

L'infermiera dapprima cede, poi comincia ad irrigi-
dirsi sempre piu fino a che la sua amabilita che poi non
& altro che la pazienza, se ne va a farsi benedire.

Essa comincia a condividere il nervosismo del dot-
tore; dalle chiamate gia si & accorta se vi siano visite
urgenti e vorrebbe opporsi alla pretesa della gente che
per ragioni di secondaria importanza vorrebbe trattenerlo
dal recarsi da chi ha pili immediato e pilt impellente bi-
sogno.

Si assiste cosi a dialoghi come questi:

«Lei che desidera? »

«To non ho dormito per niente stanotte, voglio sapere
che & e poi mi tengo da fare una ricetta per un monello
che da tre giorni non mi mangia niente », dice una donna
di campagna mostrando il libretto della cassa mutua.

« Guardi che in questo momento non & possibile. Il
dottore deve usclre subito per visite urgenti», osserva
abbastanza dc_ﬂfcemente I'infermiera.
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« E almeno questa ricetta non & urgente?!! Lo sa che
so’ tre giorni che non mi mangia quel fijo? E se io tengo
la pressione alta? », ribatte vivacemente la donna.

« Sta tutto bene quello che dice lei, ma le ripeto che
a questa ora il dottore non fa ambulatorio. Stia calma.
Ritorni pilt tardi all'ora dell'ambulatorio e le fara la
ricetta, le vedra la pressione, le fara tutto quello che
vuole », aggiunge l'infermiera.

« Ma come! quelli sono entrati, questi altri stanno ad
aspettare e io che vengo dalla campagna me ne devo
andare? »

E qui salutiamo l’'amabilita dell'infermiera che si
frantuma come un vaso di terracotta in mille cocci,
disperatamente.

Nella sua camera di lavoro il dottore sta facendo
una endovenosa a una ragazza.

Ha eseguito esami di laboratorio e di radiologia con
risultato negativo, perché non hanno accertato alcuna
lesione organica. Ma il peso resta al di sotto della norma,
il colorito della faccia e delle mucose & sempre pallido;
ha ogni tanto senso di malessere, ha inappetenza, &
svogliata.

Spesso in questi casi, delle iniezioni endovenose rie-
scono a vincere I'astenia non si sa bene se per l'azione del
medicamento somministrato direttamente per via venosa,
se per shock che esse provocano con il senso diffuso
di calore, se per suggestione.

11 dottore inietta lentamente il liquido, guarda ogni
tanto il viso della ragazza, le domanda ogni tanto come
si sente e, a iniezione terminata, la vede impallidire, la
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vede sudare, si accorge che da un momento all’altro perde
la coscienza. E’ la prima iniezione endovenosa che la ra-
gazza ha accettato di farsi fare.

« Norina! » chiama il dottore.

L'infermiera accorre.

«Mi aiuti a coricarla sul lettino! »

Sollevata di peso, ché intanto la ragazza si sta com-
pletamente afflosciando viene coricata a testa bassa. Uno
schiaffetto sulla guancia e si risveglia del tutto.

«Non ho avuto mica paura, perd..» mormora.

« Perd! che scherzi fa la paura, eh, signorina!» com-
pleta il dottore.

Entra una giovane signora.

«Sono venuta a dirle che mia madre sta meglio.
Questa notte ha dormito. Sembra che i dolori siano
passati ».

« Grazie di questa notizia » dice il dottore, e aggiunge:
«in presenza di un malato non si possono dire troppe
cose. In sua presenza meno si parla meglio & Una pa-
rola male interpretata pud provocare ripercussioni mo-
rali che ¢ sempre meglio evitare. Ogni malato ha sempre
paura del peggio. Liberamente posso qui dirle che la
situazione & questa: sua madre ha avuto una colica renale
sinistra con crisi dolorifiche veramente violente ».

«Lo so bene, dottore: sembrava che impazzisse per
il dolore » interrompe la signora.

«La colica renale» riprende il dottore, «proviene il
pit delle volte da un calcolo che si & staccato dal rene e
che cerca di guadagnare la via di uscita. La via di uscita
¢ costituita dalla gosiddetta pelvi renale, sorta di imbuto
che immette l"urina in un condotto, detto uretere, che
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sbocca nella vescica. Perché il calcolo possa procedere,
bisogna che esso si modelli al calibro dell'uretere, il
quale, irritato dalla irregolarita del corpo estraneo, entra
in spasmo provocando il quadro della colica.

I sedativi che noi diamo in questo caso non servono
soltanto a calmare il dolore, ma a far rilasciare lo spasmo
che incarcera il calcolo e a permettergli quindi di pro-
gredire piu rapidameate verso la vescica.

Se nell'evenienza di una colica renale noi medici ri-
teniamo utile qualche particolare esame per accertare
possibili successive alterazioni della funzionalita dei reni,
nel caso di sua madre se ne impone la necessita. Non

IS

dimentichi che le & stata asportata una mammella e... ».

IS

« Guardi pero che quella operazione & stata fatta a
sproposito, perché non si trattava per niente di cancro! »
interloquisce la signora.

« Sia pure cosi, come dice lei, ma ha il rene abbassato,
ha avuto dei disturbi nel ricambio dello zucchero; ci
sono molti motivi che consigliano di approfittare dell’oc-
casione per un esame accurato dei vari organi! »

« Ne sono convinta, dottore, e cercherd di persuaderla
a seguire i suoi consigli, perd tenga presente che quello
della mammella non era un cancro! »

« Meglio cosi! ma mi ascolti, batta il ferro ora che
¢ caldo. La induca a farsi fare le ricerche che ho consi-
gliate. Se le ricerche saranno eseguite avremo una visione
piit chiara delle sue condizioni e piu sicurezza nel cu-
rarla! »

«Va bene, dottore! ci metterd tutta la buona vo-
lonta, buongiorno! »

« Buon giorno, signora! »

« Non era un cancro! Dio mio! ho visto accadere tante
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cose che sembravano inverosimili, ma questa & assoluta-
mente impossibile! » mormora il dottore a sé stesso.

Egli aveva osservato la lunga cicatrice che raggiunge
il cavo ascellare, il che significa che era stato compiuto
lo svuotamento delle ghiandole ascellari, gia evidente-
mente poste in allarme dalla vicina neoplasia.

Conosceva il nome del chirurgo, persona di indiscussa
serietd, di sicura capacith e di stima universale nel
mondo medico. Il solo sospetto di un errore diagnostico
in un caso simile suona offesa all’arte chirurgica, anche
perché lintervento avviene a cielo scoperto e il chirurgo
ha la possibilita di osservare de visu i tessuti malati, le
ghiandole infiltrate, I'estensione del male. E’ credibile che
un chirurgo proceda a cosi ampia demolizione di una
parte del corpo, se non ha la certezza di una affezione
grave € maligna che pud portare alla tomba in breve
tempo?

Si son visti chirurghi operare senza speranza tumori
maligni ulcerati con vaste zone necrotiche dal fetore in-
sopportabile, al solo scopo di ridonare un alito di spe-
ranza a una vita ormai inesorabilmente distrutta e di
rendere possibile umanamente l'accostamento al malato
e laccudimento della sua persona.

L'opera medico chirurgica rappresenta spesso la su-
blimazione dell'arte che si confonde nel cielo di una
umanitd profonda, sconosciuta alla maggior parte degli
uomini.

Ma perché nella famiglia della malata & rimasta la
convinzione che un’operazione cosi grave sia stata ese-
guita a sproposito?

La risposta & semplice e facile. Esistono persone in-
telligenti e persope non intelligenti, persone che sanno
accettare dalla;'vita il bene e il male con compostezza
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e con serietd, e persone moralmente deboli, pavide, spesso
nevrotiche che sussultano per ogni nonnulla, ossessionate
dalla paura di malattie inguaribili e dalla paura della
morte. Avviene cosi che la paura diventi spesso respon-
sabile di situazioni disastrose. C'¢ gente, troppa gente,
che si trattiene dall'andare dal medico per paura che
questi scopra malattie irreparabili e non comprende
che una diagnosi precoce pud veramente sventare con-
seguenze irreparabili.

A un malato, sopraffatto dalla paura e che spesso
non riesce a nascondere esteriormente la sua emozione,
che cosa deve dire il medico se davvero trova un fatto
grave che richiede immediati e urgenti provvedimenti?

« Come all’egro fanciul porgiamo aspersi — di soave
liquor l'orlo del vaso..» cosi il medico pone in azione
tutta la sua abilith di persuasione e di.. indoratura della
diagnosi, attenuandone la gravitd, senza perdere di vista
il raggiungimento dello scopo di porlo nella condizione
di pensare seriamente a istituire i ripari.

Ecco perché un cancro pud diventare.. diplomatica-
mente una cisti o un fibrometto benigno di minima im-
portanza.

11 dottore sta illudendosi di potersi togliere il camice
e uscire per iniziare il giro delle visite.

L'infermiera lo trattiene: « C’¢ ancora qualcuno di la
nella camera d’aspetto ed & arrivata anche una donna
con una bambina dalla campagna. Dice che la bambina
ha febbre alta e vomita da tre giorni! »

« Vediamo! » sospira il medico.

La bambina ha tre mesi di etd. E’ una bella bambina
dai riccioli biondi, dai lineamenti che si direbbero per-
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fetti. E’ straordinariamente pallida e abbattuta. Adagiata
sul lettino, nello staccarsi dalla madre, piange ma non si
ribella come di solito fanno tutti i bambini.

«Da quanto tempo & malata? » interroga il dottore.

«Da tre giorni, sor dottd. Ha cominciato con la feb-
bre, la diarrea e da ieri sera vomita in continuazione.
Che sara, sor dottd? »

« Febbre, diarrea, vomito! », riepiloga il dottore. E’ la
triade sintomatologica della gastroenterecolite acuta.

Mentre la donna corica la bimba sul lettino, il dot-
tore la osserva attentamente. Ha il viso pallidissimo,.le
labbra sbiancate, la lingua secca, occhiaie profonde. La
pelle si solleva a grandi pliche, 'addome ¢ gonfio, me-
teorico, dolente. Lo stato generale & molto abbattuto.
La sua temperatura & certamente febbrile, ma le estre-
mitd sono quasi fredde.

« Che cosa ha mangiato? »

« Le solite cose! » risponde la mamma: «l’allatto io! »

« Possibile che non abbia ingerito altro? »

«Te dico di no!»

«E come €& venuta allora questa malattia? »

«Eh! se non lo sai tu!».

« Ebbene io lo so, ma lo so proprio per una strana
coincidenza. L’altro ieri, mi pare, questa bambina la
portava in braccio il nonno ».

«Pud esse! Che ce sta de male? »

« Niente! se fosse stata portata soltanto in braccio
dal nonno! Ma il guaio ¢ che il nonno teneva in mano
anche un cono gelato e se lo sorbiva beatamente ».

«Be! che posso proibi a mi padre de préndese un
gelatu? »

« Lasciami finiré! Non ¢ che tuo padre non possa o
non debba pren_’_aersi il gelato, ma & la bambina, a cui
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tuo padre glielo faceva leccare ogni tanto, che non do-
veva mangiarlo. Dare il gelato a questa eta ¢ un auten-
tico delitto! Ti rendi conto almeno di quanto stia male
questa piccola? Ti rendi conto che con disturbi intesti-
nali cosi gravi si pud morire rapidamente?! »

« Che colpa ne tengo io?»

«Le tue colpe sono due: la prima & quella di aver
tentato di nascondermi che la bambina aveva preso il
gelato, perché tu lo sapevi benissimo; tuo padre si é
sicuramente vantato di aver condiviso con la nipotina
la gioia del gelato e dovrebbe averti anche detto, riden-
doci sopra, che io, passando, I'ho anche rimproverato.
La seconda colpa & quella di non avermela portata su-
bito all'inizio dei disturbi e di aver atteso che si fosse
cosi asciugata per la perdita esagerata di liquidi. Ora
qui si presentano due fatti gravi: lo stato tossico dovuto
alla virulenza della flora batterica intestinale e la disi-
dratazione dovuta alla diarrea e al vomito. Tutto questo
discorso io non te lo faccio soltanto allo scopo di rim-

. provero, ma per convincerti che la cura deve essere im-

mediatamente attuata ed eseguita con tutta diligenza e
con tutta serietd. Ricordati che la bambina & in condi-
zioni molto gravi. Ricordati che se hai difficolta, puoi
ritornare da me quando vuoi. Questa sera passerd io
a casa per accertarmi come sta. Non me la portare in
giro in queste condizioni! »

La donna prende le prescrizioni e se ne va. E' un
po’ turbata. I suoi occhi sono umidi. Nella sua ignoranza
credeva di poter prendere le cose allegramente. Pensava
forse che con tutte le risorse di oggi fosse semplice
per il medico dare un rimedio di efficacia infallibile e
immediata senza tante discussioni. Non si aspettava una
indagine cosi puntigliosa, né di essere posta davanti alle
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sue responsabilitd e al serio pericolo di perder la sua
bambina. L’affetto materno si & dimostrato in questo
caso il migliore alleato del medico nel far capire a una
madre ignorante la necessita di una collaborazione con
I’arte medica e a smorzare l'opinione baldanzosa, e spesso
arrogante, che di fronte ad eventi morbosi la responsa-
bilita debba cadere esclusivamente sul medico.

L'organismo umano & talmente complesso e compli-
cato che non pud consentire di essere tranquillamente
maltrattato con cose piacevoli, come i piaceri incontrollati
della tavola, o cose spiacevoli, come l'eccessiva fatica
e il prolungato strapazzo fisico.

Questa visita ¢ stata come una doccia fredda sull’an-
sia del dottore di cominciare il giro delle visite. Siede
con un senso di desolazione e di accasciamento presso
la sua scrivania, meditando che altre cinque, sei ore di
ritardo e sotto il cervellotico trattamento dei familiari
le condizioni della bimba avrebbero potuto aggravarsi
in modo irreparabile. Che fare? Rimandare a piu tardi
le visite delle persone che erano ancora nella saletta
d’aspetto ad attendere?

E se fra queste persone ci fosse stato qualche altro
caso analogo?

« Norina! » chiama il dottore. « Faccia entrare, ma cer-
chiamo di fare presto!! »

« Dottore, da lei dipende» risponde l'infermiera.

« Dio mio! cerchi di aiutarmi e di capire se si tratti
di cose importanti o no!!l»

« E' una parola! » borbotta Norina.

E’ propriopuffa parola! Nella nostra societa prevale
un senso spicéatissimo di egoismo che tanto piu viene a
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galla quanto piit sono grandi l'ignoranza e la mancanza
di educazione.

Non c'¢ nulla di dispregiativo nel termine ignoranza.
Il termine ignoranza viene da ignorare. In questo caso
ignoranza significa non conoscere il modo e i termini
di usare la propria intelligenza e di educare il proprio
comportamento rispetto a se stessi e agli altri. Significa
non dare il giusto valore ai propri diritti e ai propri
doveri. Mentre la persona non ignorante ed educata
pone nel giusto equilibrio in una bilancia i diritti e i
doveri, l'ignorante fa traboccare il piattello dei suoi di-
ritti senza eccessiva considerazione dei diritti degli altri
e del rispetto che agli altri & dovuto.

Teoricamente non si pud dare torto al nostro dot-
tore che ha stabilito di dedicare una, due ore della prima
mattinata alle cose pit urgenti prima di iniziare il giro
delle visite, ma una, due ore!! Sembrerebbe logico che
passate queste ore debba essere lasciato libero per com-
piere le sue visite domiciliari. Si puo, alla scadenza di
un certo orario, lasciar tutto e chiudere la porta come
in un ufficio statale? E se fra le persone che convengono
fuori orario c’¢ qualche caso serio come quello descritto
poco fa?

Ecco perché ¢ deprecabile l'ignoranza, che imperversa
sopratutto nella campagna, dove l'esigenza di una buona
educazione morale si impone e spesso con toni dram-
matici.

Entra un giovane bene proporzionato, in condizioni
apparentemente floride. Ha venticinque anni e un aspetto
sano. Ha il viso leggermente abbronzato e modi piut-
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tosto spigliati. Dalle prime parole si capisce che ¢ un
operaio con una certa aria di sicurezza e di presunzione.

«Jo sono venuto da lei per vedere se & capace di
guarirmi! Finora mi ha curato il dott. X, che non ne ca-
pisce niente! Mi ha fatto fare un sacco di iniezioni, mi
ha dato un sacco di pomate, ma io sto peggio di prima,
ecco qual »

E mostra disinvoltamente delle belle chiazze di pso-
riasi sulle braccia. -

«Quelle chiazze le hai soltanto sulle braccia?» do-
manda il dottore. ¢

«No! qui per le coscie sono pieno e certi giorni mi
danno un fastidio che non si pud credere!! »

«E non ringrazi Iddio che non te le ha piazzate an-
che sul naso e sulla faccia? »

« Perché? »

« Perché il medico che ti ha curato ha fatto quello
che ha potuto per alleggerirti il fastidio. Le sue cure
sono quelle che ti avrebbe date qualunque altro medico.
Una cura specifica per questa malattia non si &€ ancora
trovata. Per le cognizioni che ho io ti posso dire che la
psoriasi ha delle fasi di miglioramento e di peggiora-
mento in coincidenza stagionale o di malattie intercor-
renti specialmente del ricambio, ma io mi guardo bene dal
metterti in condizioni di poter dire che anche io non ca-
pisco niente. Quello che forse non ha capito il dott. X
¢ di non aver parlato molto chiaro e di non averti fatto
capire che non esiste una cura vera e propria. Comunque
fammi la cortesia di rivolgerti ad un dermatologo, che
& piltt aggiornato sui tentativi di cura che sono stati
fatti e che si gtanno facendo. Il conmsiglio che ti posso
dare io & QL essere meno insofferente e meno precipi-
toso e meno superficiale nel giudicare l'opera nostra.
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« Sicché? »

« Sicché, eccoti la richiesta per la visita dermatolo-
gica e fammi sapere, se credi, che cosa ti dira il der-
matologo ».

11 dottore fa per togliersi il camice ma sulla porta
si presenta una piccola donna bruna e smunta dall’oc-
chio intelligente che con aria un po’ timida dice:

« Mio marito & dall’altro ieri che non pud andare a
lavorare per il mal di stomaco. L'ho accompagnato qua
per non lasciare la chiamata per casa».

«Oh! grazie! » esclama il dottore. «E’ un gesto
gentile! vediamo un po’ magari in fretta in fretta! »

Il marito ¢ un uomo sulla cinquantina, con i capelli
biondicci, con l'aspetto di un bravo uomo.

«Da quanto tempo hai il mal di stomaco? »

« Dall’altro ieri! Lei lo sa che & stato malato una die-
cina di giorni fa con la bronchite. Poi & stato bene e
ha ripreso lavoro. Dall’altro ieri invece mi pare che sta
tanto brutto e non riesce neanche piu a parlar bene! »

Il dottore sgrana gli occhi: « Come hai detto? non
riesce a parlare piit bene?» e rivolgendosi al malato:
«Ma tu non ce Phai la lingua? Di qualche cosa!»

«Che devo dire?» strascica il malato a mandibole
serrate.

«Gran Dio!» — mormora il medico. — «Cerca un
po’ di ricordare! Nei giorni scorsi ti sei ferito in qualche
parte del corpo? »

« Si! » interviene la moglie, «con un chiodo di una
tavola al piede destro. Ma & stata proprio una sciocchezza.
Non se ne vede pilt neppure il segno! »
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«E quando & accaduto? » interroga il medico.

«Cinque o sei giorni fa!»

Il dottore si alza, fa adagiare il malato sul lettino.
Ha i movimenti degli arti liberi con un lieve ipertono.
Con un abbassalingua cerca di aiutarlo ad aprire la bocca.
Impossibile! La mandibola sembra inchiodata.

« Ascolta! » dice il dottore rivolto alla moglie, « non
so se hai capito di che cosa si tratta. I sintomi son
quelli del... tetano! » .

« Mamma mia! » fa la donna.

«Ti prego di non perdere la testa ora! va’ in farmacia
e spedisci questa ricetta di siero antitetanico, mentre io
preparo il certificato di ricovero d'urgenza in ospedale ».

« Mamma mia! corro subito! si salvera, dottd? » ri-
sponde.

«Corri! non perdere tempo inutilmente! » ripiglia il
dottore, che si rilascia sulla sua sedia, sopraffatto anche
lui dalle sorprese di questa mattinata.

Nel vedere uscire la donna e, credendo di veder li-
bero il dottore, un’altra donna si affaccia sulla porta.
Senza salutare, con fare prepotente gli dice: « Me tengo
da fa fa le ricette pe maritimu! Quillu poracciu sta tantu
male e tu non ce v¢é mai a vedéllu! Te so lasciata la
chiamata tante voti, ma tu non ce vd veni! Norina non
me volea nemmancu fa entrall »

E’ una donna di mezza etd, sciatta e trasandata, min-
gherlina come una alice, dall’andatura sguaiata e strasci-
cante come se le sue scarpe fossero continuamente in-
collate a enormi toppe di fango cretaceo. Parla in modo
nervoso, aggresSivo, senza soste, con parole incontrollate,
offensive o ?_s'connesse, con una petulanza tale, di cui sem-
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bra essersi fatta un’arma di offesa e di difesa. Non da
tempo all'interlocutore di reagire e lo soffoca con la sua
voce monotona e sgradevole somigliante a quella di una
gallina starnazzante.

Dominata nel suo subcosciente da un complesso di
inferiorita, sta sempre sul piede di guerra con reazioni
scomposte e scorrette, sempre nel timore di essere sopraf-
fatta dalle argomentazioni altrui.

Se in qualche raro momento si riesce ad interlo-
quire, non risponde a tono, ma seguendo con rozzo istinto
i suoi impulsi, esprime i suoi pensieri sempre cattivi
senza dimostrare la minima preoccupazione di farne una
cernita o di ponderarne leffetto talora criminalmente
offensivo. E’ una antisociale che si crede costretta al
lavoro come ad una ingiusta condanna, incapace di intra-
vedere nel lavoro quelle soddisfazioni umane che ogni
lavoro pud dare in una societa che si regge e si evolve
sul pilastro fondamentale dell’apporto lavorativo di
ognuno. Nel suo sguardo spiritato c'¢ odio per tutti al
di fuori della sua famiglia, come se al di fuori del suo
ambiente siano tutti suoi nemici. E il suo lavoro Io
compie rabbiosamente, con dispetto, e lo fa esclusiva-
mente per quei quattro soldi di guadagno che le servono
per vivere, senza alcuna capacita di pensare che solo con
il lavoro si pu® migliorare la propria condizione sociale
ed economica e con un po’ di quell’equilibrio mentale, di
cui & stata sempre desolatamente sprovvista. Essa in-
fatti ha sposato un uomo gia vecchio e fatiscente, con
cui ha avuto due figli; un uomo certamente piu intelli-
gente di lei, il quale aveva calcolato di sposare una donna
« stupida e ignorante, nata e cresciuta in mezzo alle
pecore » come piu volte si era compiaciuto di definirla
egli stesso, allo scopo di colmare in qualche modo la
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triste solitudine della sua vecchiaia. E’ una situazione fa-
miliare creata irriflessivamente, ma spontaneamente. Non
ha diritto questa donna di considerarsi astiosamente una
diseredata, respinta dalla societa, tanto & vero che i suoi
figli sono in collegio proprio per l'intervento di provvi-
denze sociali e per l'interessamento disinteressato, a cui

non ¢ estraneo il dottore con cui sta parlando, di auto-
rita e di persone sensibili alle miserie umane.

Ma il suo sviluppo morale e intellettuale & rimasto al
livello di un infantilismo desolante e irrimediabile. E’
come una forza bruta e aberrante inserita nell'ingranag-
gio del consorzio civile.

«Nui semo trattati cosi, pecché semo poveracci! »
stride insolentemente, mentre un’'ondata di sdegno arro-
venta la faccia del dottore, che sente ribollire il sangue
di fronte a tanta protervia e a una tempesta cosi carica
di menzogne e di calunnie.

Iy

«Dimmi- quando & stato che tu mi abbia lasciata
una chiamata e io non sia venuto a casa tua?» urla il
dottore.

La donna ammutolisce un momento, sbigottita. « Di!
parla, perdiana!! quando & successo??!!»

« Sempre!! » si permette di asserire la donna, osti-
natamente decisa a non perdere la partita. Ma la sua
voce ha cominciato a perdere il tono dell’aggressivita.

« Sempre!! » grida il dottore, « sempre! e dove eri
l'altra sera, quando ho trovato tuo marito abbandonato
in un letto schifoso; solo; assetato; tanto che gli ho
dovuto preparare io un bichiere di acqua per calmargli
I'arsura? Parla! dove eri? »

«Io ndn ce stea, pecche...»

« Taci!! » urla ancora il dottore con una energia im-
placabile.

« E’ dall'altra sera che avresti dovuto portarmi il suo
tesserino per scrivergli le ricette, tesserino che io non
sono riuscito a trovare in quellimmondezzaio della casa
che abiti ».

« Eccolu, lu so portatu lu tesserinu! »
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«E ti sei accorta che tuo marito &€ grave e ha bi-
sogno immediatamente di essere curato? »

«Me so accorta si! E’' pe questo che s0 venuta mo
e Norina non me volea nemmancu fa entra! »

« Non ricominciamo, veh! Era necessario che venissi
adesso se & dall’altra sera che avresti dovuto spedire le
ricette?! » conclude il dottore, che si va calmando. Ma
nello scrivere le ricette le mani gli tremano.

Mentre riempie i moduli delle ricette, bussa legger-
mente ed entra l'infermiera.

«E’ arrivata in questo momento una signora che
non conosco. Porta una bambina in braccio che mi pare
stia tanto male. Che devo fare? »

« Che deve fare? se mi dice che si tratta di una
cosa seria & chiaro quello che deve fare! faccia adagiare
la bambina sul lettino, mentre io finisco di scrivere! »

Ma mentre sta terminando di compilare le ricette,
nell’ascoltare il lamento della bambina, le rivolge uno
sguardo e sbirciando appena la figura della signora che
¢ con la bambina, dice: « Ecco! ho finito! vengo subito! »
Consegna le ricette a quella donna che sembra non avere
pil una parola nel suo sacco e con sguardo attento os-
serva la bambina, una bella bambina tutta riccioli con
una espressione sulla faccia di grande sofferenza. Il dot-
tore & polarizzato dalle sofferenze di questa bambina,
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che si lamenta ma non reagisce. Avra un tre o quattro
anni. Cautamente le ascolta il torace, ascolta il cuore,
senza molta fatica le apre la bocca con una abbassa-
lingua. «Fin qui nulla! » mormora quasi a sé stesso il
dottore. « Ma la frequenza dei battiti cardiaci ¢ un po’
alta! Vediamo un po’ la pancina? »

Oihme! laddome & teso, tumido. Vi passa delica-
tamente la mano e avverte una resistenza diffusa. Cerca
di palpare la superficie addominale. E' dolente un po’
dappertutto, ma su un punto il dolore & vivissimo con
una reazione violenta: il punto appendicolare.

«Ha avuto vomito questa bambina? » domanda il
dottore.

«Questa notte! » dice la signora «ma lo abbiamo
attribuito al pasto di ieri sera, che & stato un po’ abbon-
dante e un po’ disordinato ».

Queste parole dette con voce emozionata con un tim-
bro e una sonorita carezzevoli mai dimenticati gli danno
un sussulto. Come paralizzato, non osa guardare in fac-
cia quella che supponeva la mamma della bambina.
Tutto preoccupato dalla evidente gravita con cui si &
immediatamente presentata la piccola, non aveva mini-
mamente pensato di osservare chi la accompagnasse. Pas-
sato l'attimo di sgomento, alza gli occhi e ha l'impres-
sione che il sangue non circoli pit nelle sue vene.

«Tu» susurra come un soffio con un pallore cada-
verico sul volto.

«Io!! » risponde lei con un sorriso triste, atteggiato
a una indicibile malinconia.

Son passati quindici anni da quando si erano cono-
sciuti. Lei una *biondina dalle trecce d’oro, occhi castani
=
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dall'espressione talvolta dolcissima, talvolta decisamente
birichina, con l'abito forse un po’ linfatico, ma dotata di
un personalino perfetto, frequentava svogliatamente le
Scuole Normali, equivalenti forse alle Scuole Magistrali
di oggi.

Lui, giovane, bruno, un po' timido, posato, dallo
sguardo un po’ romantico, aveva superato la ventina e
era studente universitario della facoltad di Medicina.

Un complesso di circostanze li aveva fatti ritrovare
nella stessa casa, sotto lo stesso tetto. Lui in una camera
appartata, con il suo letto, la sua scrivania, i suoi libri.
Lei, piccola regina, padrona dispotica e incontrollata di
tutto l'appartamento.

Una familiarith affettuosa e spontanea non tardd a
stabilirsi. I suoi piccoli crucci di bambina trovavano
conforto nelle parole di lui, a cui si rivolgeva spesso
come a un fratello maggiore. Le sue crisette di bambina
cattiva le sfogava con lui, disordinando e scompigliando
tutti gli oggetti della scrivania o mettendogli nel letto
gli oggetti piti svariati.

I compiti di scuola erano il suo tormento.

Non passava sera che non dovessero essere com-
pletati da lui o rifatti da capo a piedi. Le lezioni a
memoria rappresentavano una impresa, verso cui era af-
fetta da incurabile allergia. Quando gli orari lo consen-
tivano, lui doveva accompagnarla a scuola o andarla a
riprendere. Con la sua spontanea, ingenua imperiosita era
diventata l'arbitra di tutti gli affetti familiari e si era
creato un piccolo impero nel dominio riservato del gio-
vane studente. Gli anni passavano, gli eventi mutavano
col mutar delle vicende umane e anche questa patetica
convivenza ad un certo momento improvvisamente cesso.
Ma non cessarono i loro amichevoli rapporti. Nella nuova
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casa, egli che aveva sempre dimostrato attitudini.. arti-
giane, era sempre gradito ora come elettricista, ora come
tappezziere, ora per tutte quelle piccole faccende che una
casa sempre reclama. Ma il loro affetto era sempre ben
lontano dall’'oltrepassare i limiti di un rapporto fraterno.

Lei era diventata una donnina matura, piena di vita,
amante del ballo e di divertimenti. La sua figura che
avrebbe potuta essere presa per modello dai pilt grandi
artisti del colore, non poteva sfuggire all’attenzione dei
tanti giovani che le gironzolavano intorno. E un .giorno
ebbe una lettera, una lettera ardita, scritta in bella forma,
che a lui sembrd un oltraggio alla sua ingenuiti ‘e alla
sua innocenza. Nel leggerla egli si senti turbato come se
la vita avesse perduto d’incanto ogni attrattiva, come se
qualcosa si frantumasse dentro di lui, mentre si ostinava
a non riconoscere in quella lettera la causa diretta del
suo turbamento. La consiglid serenamente, le raccomando
di riflettere bene prima di legare i suoi sentimenti ad
un uomo, di dover sentirsi lei sola arbitra di controllare
o di favorire il suo trasporto.

Si era in un paese di villeggiatura. La lettera che lei
aveva ricevuta era passata rapida, leggera, futile come
una meteora.

In uno di quei pomeriggi estivi, in cui il sole che
tramonta, incendia con i suoi ultimi raggi le ultime ore
del giorno, proprio nell'ora «che volge il desio ai navi-
ganti e intenerisce il cuore», si trovarono occasional-
mente soli. Lei prendeva diletto a tormentarlo con giu-
dizi poco benevoli su una signorina con cui si credeva
che lui stesse intrecciando una piccola avventura. Ma
il gioco non duro. Ad un certo momento i loro occhi si
incontrarono €, senza nemmeno accorgersene, le loro
labbra si tr,o_va\"ono unite in un bacio che non poteva
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essere che la logica esplosione di un affetto silenziosa-
mente, da lungo tempo nutrito, irrompente daile piu re-
mote radici dell’anima, del cuore.

Il giovane si era nel frattempo laureato. Pieno di
entusiasmo e di buona volonta fremeva nell’ansia di po-
ter cominciare la vita nuova che l'attendeva. Non nutriva
grandi ambizioni, ma, appesantito da una naturale timi-
dezza e capace di una intelligente autocritica che lo
poneva di fronte alla giusta valutazione delle sue pos-
sibilita, attendeva con serieta e con lena alla prepara-
zione di ogni concorso che poteva essere bandito. Le con-
dizioni economiche della sua famiglia non gli permette-
vano di poter continuare la vita di studente per qualche
specializzazione o attendere passivamente altri sviluppi di
carriera nelle cliniche universitarie.

Qualche interinato svolto in sostituzione di medici
condotti amici, gli avevano prospettato un campo di la-
voro che sembrava perfettamente idoneo alle sue attitu-
dini e allo svolgimento del suo intimo trasporto e della
sua sensibilita per la gente incolta, povera, ma pur tanto
intelligente, e tanto bisognosa di cure mediche e morali.

Ci riusci a vincere un concorso. Vinse il concorso e
fu una vittoria dal punto di vista professionale, ma fu
anche una tragedia dal punto di vista sentimentale. I
parenti di lei, rigidi come la roccia, si opposero. Non
avrebbero mai permesso che la figlia, abituata a tutte
le comodita cittadine, lasciasse la citta per andare a
stabilirsi lontana da loro in qualche paese sperduto fra le
montagne. La loro opposizione era irremovibile. Lei, fu-
riosamente combattuta fra l'affetto verso i suoi e l'af-
fetto verso di lui, languiva in uno stato di disperata in-
certezza. Lei si rendeva conto che i suoi genitori gia an-
ziani nei loro acciacchi sempre pit1 gravi e pill minacciosi,
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potessero avere bisogno di lei, che era la figlia maggiore,
e sentiva che il suo dovere di figlia la obbligava 1i, e
sentiva come un gesto delittuoso ogni forma di aperta
ribellione. .

Egli dal suo canto aveva accondisceso a tentare di
avviarsi in cittd. Per pochi mesi, che furono mesi di
cocente tortura e di profonda delusione. Egli sentiva
che avrebbe sconvolta e infranta la sua vocazione e com-
promesso fatalmente il suo avvenire. E pensava che il
dovere imponeva anche a lui di dare un aiuto alla barca
sconnessa della sua famiglia.

Parti, consapevole di lasciare in cittd un cuore san-
guinante e recando con sé un cuore ulcerato e senza
speranza di poter guarire.

Dopo tanti anni di melanconico inguaribile rimpianto,
si ritrovano 1i inaspettatamente, lei trepidante per la ni-
potina seriamente ammalata, lui, abbronzato dal sole e
dalle fatiche, con i suoi occhi vivi e scrutatori, paraliz-
zato dalla emozione.

« Mi rincresce di rivederci in un momento cosi poco
felice! » trova la forza di mormorare il dottore.

«Vedi la cosa tanto grave?! »

« Purtroppo si! Occorre provvedere immediatamente.
E’ una appendicite acuta che si pud perforare da un
momento all’altro. Bisogna operarla con la massima ur-
genza! ».

«Ma, allora, bisogna avvertire la mamma! »

« Come!! non sei tu la.. mamma?! »

« No! » risponde con la voce velata.

« Provvedi allora ad avvertire la mamma, ma pro-
cura di far presto, perché in certi casi i minuti sono ve-
ramente preziosi. Io intanto provvedo a mettere in al-
larme l'ospedalese ad avvertire il chirurgo ».

o
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« Ma se la madre volesse farla operare in citta?! »

«Lo sconsiglio nel modo pilt assoluto! Qui non si
tratta di tecnica particolare o di particolare abilita chi-
rurgica. Qui giuoca il tempo in modo preminente. Bi-
sogna far presto. C’¢ gid uno stato di peritonismo, che &
un segno brutto. Portarla in cittd, sia pure velocemente,
significa perdere delle ore di tempo e sottoporre la pic-
cola a scuotimenti pericolosissimi che possono provocare
una perforazione con conseguenze irreparabili »

«Ci mettiamo nelle tue mani! »

« Abbi fiducia! non perdere tempo! mettiamo al si-
curo la bambina! E’ questo il nostro compito piu impe-
rioso e pil pressante in questo momento! Ci vedremo
tra poco in ospedale! Parleremo poi di tante, tante
cosel! ».

«Ora fuggo! scappo!» dice il medico a Norina, che
sembra voglia dirgli ancora qualche cosa. «Mi dia la
nota delle chiamate! » -

« Guardi che la prima deve essere piuttosto urgente.
Quella che me 'ha portata mi pareva molto preoccupata
per il marito che & stato gia male tempo addietro! »

Nell'uscire dalla sua stanza ancora un paio di per-
sone gli si fanno incontro. Ma questa volta non cede.

« L’ambulatorio & aperto nel pomeriggio! in questo
momento non vi posso proprio dar retta. Majora pre-
munt!! » E cosi dicendo fugge in senso letterale proprio
come un evaso. Gli capita raramente di poter uscire
dall’ambulatorio in modo pacifico e il dover reagire al
desiderio della gente che si rivolge a lui fuori orario gli
da un senso di disagio e di malumore. Vorrebbe non es-
sere lui a opporsi a quel desiderio che piu che desiderio
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¢ una pretesa, che disturba l'ordine del lavoro e la sua
sensibilita. Gli fa male dir di no e vorrebbe che tutto
si svolgesse senza urti e senza intoppi. Un diniego gli fa
limpressione di una cattiva azione, ma quando in ef
fetti premono maggiori doveri, deve necessariamente ri-
correre, suo malgrado, a gesti di energia. Vorrebbe non
essere soltanto lui a comprendere le necessita degli altri,
ma vorrebbe che anche gli altri capissero le necessita
sue e la inopportunita del momento in cui gli si rivol-
gono e soprattutto la gradualitd delle ragioni di pre-
sentarsi. Accade continuamente che persone senza il mi-
nimo scrupolo facciano perdere, in momenti particolar-
mente delicati, del tempo prezioso in autentiche scioc-
chezze e altre, che avrebbero bisogno impellente vera-
mente, si trattengono per scrupolo, per timidezza o per
un eccesso di riguardo. Giuoca spesso nella gente un sot-
tofondo di egoismo come in questo caso. Le persone che
vengono in ambulatorio a prima mattina per ragioni
inesistenti o di secondaria importanza appartengono a
quella categoria che oggi si direbbe dei «dritti! »

Vengono, dichiarando cose gravi e approfittano per
sistemare le cose loro senza fatica, frodando del tempo
al medico e frodando tutta l'altra gente disciplinata, co-
stretta a un’attesa pili o meno lunga nelle ore di nor-
male ambulatorio. 0

Queste considerazioni sembrano avere valore pura-
mente teorico. Sembra inverosimile una lamentela con-
tro l'ordine e l'organizzazione di un determinato servizio,
regolato razionalmente su esigenze di lavoro svariato e
non facile con caratteri di delicatezza e di mobilita fisica.
Non sono considerazioni di ordine teorico quando il pro-
tagonista di queste vicende sia un medico condotto, che,
come si sa, & un dipendente comunale. Basta in certi
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casi che un qualunque individuo, per malevolenza o per
faciloneria, senta la fregola di dire al sindaco: «il dot-
tore non mi ha voluto visitare! » senza alcun altro chia-
rimento, senza aggiungere la ragione per cui si era ri-
volto al medico, senza far capire l'inopportunita dell’'ora
in cui si & presentato e senza spiegare che il medico era
magari in quel momento impegnato in faccende molto
piu gravi, perché la macula sulla intemerata integrita del
medico condotto resti per sempre.

Potra sempre accadere in un domani che, a una ri-
chiesta di informazioni sulle capacitad professionali e
sulla condotta morale del medico condotto il sindaco,
frugando zelantemente fra le sue cellule mnemoniche,
possa sentirsi autorizzato a dire: «mi pare che qualche
volta abbia dato luogo a qualche lamentela! » Son cose
che possono succedere, e che sono realmente accadute,
cosl, sic et sempliciter!, senza una consistenza obbiettiva,
senza un principio morale, con una assurda inversione
dei termini in opposizione, che finisce per fare della vit-
tima il colpevole e del colpevole uno stimato utente dei
propri diritti. Sono piccole cose, come il veleno che, in-
gerito in piccole dosi, non ha ucciso ma ha lasciato esiti
parcellari ma indelebili sugli apparati organici; & il clas-
sico venticello della calunnia che qualche cosa lascera,
contro cui la vittima non avra mai un elemento di effi-
cace reazione.

Prima di recarsi all'ospedale dove, per quanto presto
si possa fare, occorre sempre un piccolo lasso di tempo
per la preparazione della camera operatoria, si dirige
a far la visita che presumeva piu urgente. Un signore
di mezza etd giace a letto con pochi decimi di febbre, in

45




buone condizioni generali, in condizioni di spirito nor-
mali. Ha avuto da tre giorni febbre che & andata dimi-
nuendo e che eglji riferisce a uno strapazzo compiuto in
campagna € a cui non era cbituato. Gid precedente-
mente sembrava che questo signore fosse stato malato
di «cuore» Con precisione, allo stato presente, non si
poteva individuare di quale malattia di cuore potesse
essere stato affetto. Un esame elettrocardiografico a cui
era stato sottoposto molti mesi prima, pareva essere
stato negativo. Nei precedenti anamnestici, della sua sto-
ria clinica vale a dire, emergevano episodi tonsillitici di
una certa gravitd, ma l'affezione - pit clamorosa ¢ piu
recente era stata rappresentata da una sintomatologia
gastritica che lo aveva costretto a delle indagini radio-
logiche le quali avrebbero dimostrato una lesione ulce-
rativa in corrispondenza del bulbo duodenale. Non esi-
steva naturalmente in casa alcuna documentazione di
questi precedenti.

Il medico lo visita. Ha una lingua con una leggera
patina biancastra, le fauci un po’ arrossate. Nel torace
ascolta qualche rantolo bronchiale sparso senza partico-
lare significato. Il cuore si ascolta malissimo per la no-
tevole ampiezza del torace, per lo sviluppo delle masse
muscolari e per un certo grado di enfisema polmonare,
espressione di uno sfiancamento del tessuto polmonare.
I battiti hanno una frequenza regolare, ma il polso &
molle e diminuito di intensitd. La pressione arteriosa &
piuttosto bassa con una massima di 110 mm. di mercurio
e una minima di 80. Nel campo addominale riscontra un
fegato aumentato di volume e una certa dolenzia nella re-
gione gastro-epatica. La superficie addominale si pre-
senta piuttosto tiimida. C’¢ una lieve tensione da meteo-
rismo. 8

46

Il dottore ritiene che si tratti di un fatto reumatico
influenzale, ma non riuscendogli di staccare il pensiero
dai precedenti cardiopatici, di cui non ha avuto cogni-
zione diretta, raccomanda dei cardiocinetici e soprat-
tutto riposo assoluto per qualche giorno e una alimen-
tazione molto leggera.

All'ospedale era gia tutto pronto. Si veste anche lui
con gli indumenti sterili. Anestetizzata 14 piccola paziente,
si incide sulla regione cecale con un taglio deciso di
67 cm., si incide ancora il piano muscolare attraverso il
quale appare il peritoneo che gia dimostra uno stato in-
fiammatorio, ¢ che attraverso la sua trasparenza fa ve-
dere la infiammazione sottostante. Infatti il cieco & con-
gesto. L'appendice & in uno stato flemmonoso. Bastava
forse un’ora ancora perché il drammma addominale esplo-
desse in tutta la sua gravitd. Si isola rapidamente P'ap-
pendice. Si affonda il moncone residuo a mo’ di tabac-
chiera nella parete cecale e si richiude ricostruendo i
vari piani della parete addominale. Ci sono tante buone
ragioni per credere che la cura di antibiotici, che gia &
stata iniziata, la tempestivitad dell'intervento e le possi-
bilitA di resistenza, che nei bambini sono sempre molto
pronte, abbiano successo di una vicenda tanto angosciosa
che si & svolta con una rapidita fulminea. Terminata
I'operazione, il dottore raggiunge la bambina ancora ad-
dormentata nel suo lettino. Erano gid presso di lei la
mamma € la zia che I'aveva accompagnata dal dottore.

« Che ci dice? », interroga la mamma ansiosamente con
gli occhi pieni di lacrime.

« E’ andata bene, non vi pare? », risponde il dottore.
« Era un’appendicite acuta con minaccia di perforazione.
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Siete state brave e intelligenti nel seguire subito il consi-
glio che vi avevo dato, perché avete evitato rischi gra-
vissimi! »

« Bravo sei stato tu, caso mai, che hai individuato
subito di che si trattava. Noi ti abbiamo soltanto ascol-
tato. Del resto io ero piccola, ma ricordo benissimo Ila
stima che riscuotevi a casa mia. E’ per questo che i miei
si sono sempre indispettiti con te che hai voluto spre-
care la tua vita in un paesetto sperduto, quando in citta
ti si potevano aprire tutte le possibilitd per una vita di
maggiori soddisfazioni e piii degne di te ». !

«Non rivanghiamo queste note melanconiche! Ora
pensiamo alla bambina. Io ripasserd in serata; fra poco
poi passera anche il chirurgo a vederla ».

« A questa sera! », rispondono quasi in coro le due
donne.

Lasciato l'ospedale, si dirige sollecitamente a con-
trollare il signore per il quale era stato chiamato durante
la notte a causa dell’attacco di edema polmonare acuto.

Il respiro & tranquillo. Pud parlare senza fatica, ma
sul volto conserva ancora i segni della inaudita soffe-
renza della notte e del sonno perduto. Ha sufficiente-
mente dormito sotto l'azione dei sedativi. Non si rende
conto di quanto gli & accaduto.

« Guardi dottore, che sono stato veramente male!
Credevo di morire da un momento all’altro! Che diamine
€ successo? », egli dice.

«Io non le posso nascondere che il pericolo di mo-
rire c'¢ stato veramente; non solo non glielo posso na-
scondere, ma ho proprio il dovere di dirglielo chiara-
mente, perch¥ & necessario che dall’episodio di questa

48

notte lei tragga esperienza per evitare che si ripeta.
L'edema polmonare rappresenta sempre un rischio mor-
tale! »

« Ma che devo fare? », insiste il malato quasi con un
tono di dispetto, come se la sua responsabilitd in quanto
¢ accaduto non c’entrasse per niente.

«Mi ascolti! », risponde il dottore; «lei ¢ un uomo
intelligente. Dal suo modo di parlare, di muoversi, di
esprimersi devo arguire che lei sia anche un uomo molto
attivo, animato da yn dinamismo instancabile ».

« Ah! io lavoro moltissimo, non meno di dieci, dodici
ore al giorno! »

« Non c’¢ bisogno, che lei me lo dica! anzi aggiun-
gerd che il suo lavoro ¢ eminentemente cerebrale ».

«E’ vero! ma sapesse a quante cose devo pensare!! »

«Lei, in altri termini, usa la sua intelligenza ai fini
della soddisfazione di lavorare per mantenere e consoli-
dare il suo patrimonio economico e anche perché le con-
sente la materiale possibilita di vivere e di far vivere la
sua famiglia con quegli agi e quel tenore che sono diven-
tati un suo inconscio ma profondo bisogno psicologico.
Il suo torto, ed & un grave torto per una intelligenza
viva come la sua, & quello di non essersi mai soffermato
a meditare che esiste un altro patrimonio pilt impor-
tante di quello economico, ed ¢ il patrimonio della salute
che & la piattaforma di quello economico e che lei ha sem-
pre trascurato non solo, ma sperperato addirittura senza
considerarne le usure provocate dal tempo e dal la-
VOro ».

«E allora come mi devo regolare?! Devo rinunciare
a tutto?! »

« Non precipiti in soluzioni cosi catastrofiche! Le vo-
glio soltanto ricordare che c'¢ una legge non scritta

49




forse, per quanto oggi indirettamente se ne parli molto
con gli orari di lavoro, con le limitazioni di ore lavora-
tive ecc.,, ma scolpita nella natura umana, la quale rico-
nosce l'obbligo del lavoro nell'uomo, ma non l'obbligo
della fatica. La fatica dal punto di vista igienico, per noi
medici, rappresenta uno stato patologico che deve essere
evitato. Noi consideriamo la fatica come un accumulo di
veleno che a lungo andare finira col danneggiare gli or-
gani e specialmente quelli pil importanti e pilt esposti
come il sistema cardiocircolatorio e il sistema nervoso.

Quando si parla di fatica non si intende alludere sol-
tanto allo strapazzo fisico o mentale, ma anche allo stra-
pazzo alimentare, perché anche questo determina un af-
faticamento scorretto degli organi digerenti, con conse-
guenze pil 0 meno apprezzabili, pit 0 meno lontane o pil
0 meno vicine.

Fatte queste premesse, e mi son dilungato tanto, per-
ché non posso sicuramente dubitare della sua intelli-
genza, occorre innanzi tutto disciplinare o riorganizzare
la propria attivita, riducendola rigorosamente nei limiti
consentiti dalla propria capacita, dalla propria efficienza
fisica. Un detto evangelico dice: ” spiritus promptus, caro
autem infirma ”, lo spirito & sempre sveglio e giovanile, ma
la carne ¢ inferma. Sembra un lusso dialettico questo che
costituisce invece un’autentica tragedia umana. Non si
trovera mai un individuo nella sua parabola discendente
che riconosca in pratica l'ineluttabilith di questo detto.
Si resta sulla breccia ostinatamente, fino alla inevita-
bile tragedia finale, che se non stronca definitivamente,
immobilizza come ruderi umani, sommando tragedia a
tragedia.

Oltre al limitare intelligentemente la propria attivita,
bisogna pury'ricordarsi che esistono i medici, i quali non

50

hanno soltanto il compito di rattoppare i guasti in casi
disperati o di debellare malattie acute, ma anche di sor-
vegliare e correggere organismi soggetti a eventualita
patologiche di maggiore o minore gravita, come nel suo
caso. Lei quindi deve rivolgersi ad un cardiologo per ac-
certare intanto le reali condizioni del suo cuore, deve
farsi qualche esame di sangue per accertare che non vi
siano difetti di funzionalitd di altri apparati, deve con-
trollare ogni tanto le condizioni della pressione e limi-
tare l'alimentazione al puro fabbisogno calorico del suo
organismo, sopprimendo o riducendo al minimo il sale
di cucina contro cui a torto o a ragione i cardiologi
hanno dichiarato guerra. Io intanto le consiglio riposo,
alimentazione frazionata e leggera, un sedativo al fine di
calmare il suo eretismo nervoso, un vasodilatatore ipoten-
sivo e un cardiocinetico eutrofizzante del miocardio. E
non dimentichi che un dissesto della salute ¢ sempre
piti rovinoso del dissesto economico! »

« Lei ragiona bene, caro dottore, perché & ancora gio-
vane! »

«La giovinezza o la vecchiaia non possono demolire
delle verita elementari ed indiscutibili! ».

« Ma noi ci vedremo ancora, non ¢ vero?! »

« Certamente! Ha bisogno di essere controllato per
qualche giorno! E intanto mediti sulle tante.. brutte cose
che io le ho detto! »

« Non sono brutte, ma utili a sapersi. E’ strano che
a cose cosi importanti non ci si pensi mai. Io la rin-
grazio di aver perduto tutto questo tempo per me, con
tutto quello che avra ancora da fare ».

Nell'uscire, il dottore guarda la sua nota e fa una
smorfia di fastidio. « Mi ha lasciata la chiamata, come
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«Se la pressione cadesse, come vorresti tu, ti senti-
resti forse peggio di come ti senti ora. Abbi pazienza!
Cerca di essere indifferente a quanto succede intorno a
te ¢ procura di star calma, di non agitarti per ogni
piccola cosal...»

« Come faccio?! con i bambini, con mio marito che
mi fa arrabbiare, con gli strilli che sento di fuori tutto
il giorno, mi sa dire come faccio a star calma?!! »

«Ora dammi il libretto della mutua che ti do dei
calmanti che ti faranno bene indiscutibilmente! ».

«Veda un po’ lei! Deve sta su quel mobile, faccia
il piacere!! »

I1 dottore si avvicina al mobile indicato. Guarda e
riguarda, ma non lo trova. La donna si alza lentamente.
Cerca anche lei, ma il tesserino non c’¢! Comincia ad
entrare in smanie.

«Ma me pareva di averlo messo qua! chi I'avra pi-
gliato?! Io che so tantu ordinata! Ma guarda un po’?! »

Perdendo la pazienza apre il primo cassetto del mo-
bile sotto gli occhi del dottore. Incredibile la varieta di
cose dentro quel cassetto: stracci, gomitoli di lana, ri-
cevute delle tasse e dell’energia elettrica, vecchie cambiali,
calze rotte, un libro da messa, immaginette di Santi,
un pettine rotto, una spazzola di non si sa quale uso!...

« Il tesserino che poi ti serve tanto spesso, non po-
tresti custodirlo sempre allo stesso posto?», osserva
il dottore.

«Jo ce lo tengo allu stessu postu, ma md non so
che & successo! »

«Va bene, non ti preoccupare! Possiamo rimediare!
Guarda! io ti lascio una ricetta provvisoria. Non ti in-
fastidire per tgmto poco! Il tesserino cercalo con calma
e me lo mql_'ldi stasera o domattina per mezzo di qual-
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che vicino di casa o di qualcuno della tua famiglia.
Ora sta tranquilla! »

Il dottore uscendo la sente ancora come se decla-
masse: « Io so tant’ordinata! Mo’ non lo so propriu che
& successo!! »

Dopo pochi minuti lo vediamo arrampicato ad un
ultimo piano. Ci si pud forse spiegare perché alcuni
giorni gli si presenti una sfilza di malattie, che pur non
avendo carattere contagioso o epidemico hanno gli stessi
caratteri in persone diverse. Gli capita, ad esempio, un
dramma cerebrale che annuncia una sequela di altri
casi simili nello spazio di poche ore, inaspettatamente,
dopo una lunga assenza di tale malattia, come dopo set-
timane o mesi in cui non ha dovuto curare un ferito,
gliene arrivino improvvisamente due o tre nello stesso
giorno. Ma perché in certi giorni le chiamate coincidono
quasi tutte per gli ultimi piani & un fatto strano, che
al di fuori di una banale coincidenza, non trovera forse
mai un’altra spiegazione plausibile.

Non & che linerpicarsi per le scale, comode o sco-
mode che siano, gli diano soverchio fastidio, ma ogni
volta gli ritornano alla mente i celebri versi di Dante:
«..come sa di sale — lo pane altrui, e come & duro
calle — lo scendere e il salir per l'altrui scale! »

Ma vediamolo un po’ bussare alla porta e vediamolo
incontrarsi con una donna, che con un’aria un po’ sor-
presa e un po indispettita dice: «Ma, dottore, cosl
tardi?! mio figlio si & scocciato di stare in casa ed &
uscito! Abbiamo lasciata la chiamata stamattina alle
otto! ». E nella sua voce c’¢ il tono di un risentimento
mal represso con cui vorrebbe e non vorrebbe fracas-
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sare la pazienza del medico. E’ consigliabile non indu
giare sugli impulsi reattivi e sulla ridda di pensieri che
vorrebbero scatenarsi dall’animo del dottore. E’ meglio
assistere mentalmente e pacatamente a questo breve
colloquio:

« Scusi, signora, ma se, anziché di me, aveste avuto
bisogno dell'idraulico, del falegname o dell’elettricista vi
sareste comportati nella stessa maniera, senza avvertirli
a tempo che non ne avevate pilt bisogno? » :

«Ma lei & pagato dalla mutual!! » :

« Non & questione di pagamento, signora, ma é& que-
stione di educazione. Dica pure a suo figlio che lo con-
sidero un autentico screanzato!! » '

« Mal!l »

«E se avra bisogno del certificato per giustificare la
sua assenza dal lavoro, gli dica che venga da me. Glielo
daro io il certificato!! ». F

La signora non si aspettava un atteggiamento cosi
irato da parte del medico, perché & rimasta interdetta e
senza parola. Ma un improvviso pallore sul suo volto
denunciava l'emozione della sorpresa e I'impulso istin-
tivo di difendere il comportamento del figlio, senza ren-
dersi conto della obbiettiva gravita di tale comporta-
mento. Il suo aspetto di buona mamma, apparentemente
dignitoso e intelligente, non corrispondeva al livello di
educazione e di comprensione e di maturita che sembrava
lecito attendersi. :

Non dimostrava affatto di aver minimamente pensato
che la «chiamata» di un medico & cosa cosi seria e che
non pud essere disgiunta da un senso di cosciente re-
sponsabilita. Nel momento stesso in cui si lascia una
chiamata si cred'un impegno sentimentale, morale e giu-
ridico da paﬂfe del medico e una preoccupazione che si
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inserisce fra le poche o tante che lo stesso medico puo
avere. La chiamata per una visita a domicilio obbliga
ovviamente a muoversi, a far della strada breve o lunga
che sia, a richiedere l'opportunitd dell'use. di un mezzo
di trasporto, a far delle scale, a impegnare un indeter-
minabile spazio di tempo, ma suscita soprattutto il
cruccio del caso da esaminare. La chiamata in altri ter-
mini &, o meglio dovrebbe essere, I'espressione di uno
stato di necessitd del richiedente, il quale onestamente
&, o meglio dovrebbe essere, mosso da ragioni se non di
gravitd, almeno, di serieta.

Non essere all'altezza di queste elementari conside-
razioni & manifestazione di deprecabile ignoranza; e ci
si potrebbe anche contentare, perché I'ignoranza pud
anche essere perdonata. Ma purtroppo non & soltanto
lignoranza che spesso affiora, ma l'abuso di un presunto
diritto di poter chiamare il medico a piacimento, come
in questo caso in cui un individuo lascia la chiamata e
non si fa trovare a casa, dimostrando chiaramente l'ine-
sistenza di una giustificabile ragione della chiamata.

E’' un abuso che presenta aspetti veramente gravi,
specialmente dal punto di vista morale, perché denota
non soltanto ignoranza, ma mancanza di quel normale
ed elementare rispetto che & dovuto a ogni cittadino
come diritto naturale e indiscutibile.

La maggiore gravita & nel fatto che, mentre dal punto
di vista sociale e morale, gli individui si trovano sullo
stesso piano nell'esercizio dei propri diritti, un individuo
che sia medico cade automaticamente in una posizione
di inferiorita.

Una chiarificazione di tale asserzione pud essere for-
nita dal fatto che, chiamando un qualunque operaio, an-
che se la sua opera non occorra piu, si & costretti o a
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compensarlo del disturbo che gli si & arrecato inutil-
mente distogliendolo dalle sue faccende o a scusarsi nel
migliore e piu gentile dei modi o a dargli I'arma di una
rappresaglia nelle future eventualitd, quando I'operaio
potra usare il piacere e il diritto di negare la sua opera.
Questo il medico non potra mai fare. Per il medico la
chiamata & sempre una richiesta di soccorso, anche se
male usata, che egli non potra ignorare proprio perché
ne ignora le ragioni che la hanno provocata e di cui si
renderad conto troppo tardi, quando cio¢ l'inganno sara
stato constatato e consumato. .

Come fa a sapere preventivamente se vi sia una ra-
gione giusta o no? E se vi fosse una ragione di neces-
sita reale?

La ignoranza e la ineducazione possono portare al-
I'abuso e a una allegra mancanza del rispetto dovuto a
tutti e senza invocare particolarita di riguardo per chi
¢ medico, ma la stessa ignoranza pud talora giustificare
una erronea interpretazione dei sintomi di una malattia.
E allora?.. allora il medico va, e se gli impulsi della sua
intima ribellione lo trascinerebbero ad impennate umana-
mente spiegabili, va, cammina, ci rimette l'uso della
macchina, sale le scale, spreca il suo tempo che potrebbe
anche essere prezioso altrove, sorride amaramente sulle
apprensioni che si era inutilmente create e sui sistemi
di assistenza che autorizzano tali abusi e qualche volta...
tace, ricordando che «il tacere nelle croci é... eroismol! »,
tal'altra esplode indignato, meditando sulle ingiustizie
sociali che sanzionano solo diritti da una parte e solo
doveri dall’altra imbevuti perfino di rischi penali.

Non ci meraviglieremo quindi se, con la faccia rab-
buiata, il no§tr8 dottore riosserva la sua nota e, nel ve-
dere scritte : ancora due chiamate, ripone con dispetto
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la nota in tasca borbottando: «Che aspettino fino a
stasera!! ». Ma il suo sdegno dura poco. Un tenue sorriso
si sostituisce alla contrazione mimica della sua faccia e
il pensiero torna alle riflessioni consuete, alla realtd in-
sospettata mei suoi anni universitari quando si dilettava
a sognare, trasportato dai suoi entusiasmi, dalla nobilta
della professione a cui si era votato, la soddisfazione di
potersi schierare a fianco della vita contro la morte, di
partecipare alle sofferenze umane, di porsi al di sopra
di ogni miseria morale e di rendersi elemento di com-
prensione e di conforto. No! Non sospettava la realta
arida della vita comune di ogni giorno. Non sospettava
di essersi laureato «servo della glebal!! »

Un servo sempre a disposizione, di notte e di giorno,
che pud essere disturbato in qualsiasi momento per ra-
gioni anche futilissime, che non ha il diritto di poter
negare mai la sua opera, che pure ¢ il frutto di un in-
gente patrimonio personale fatto di sua volonta, di suoi
sacrifici, di sue rinuncie, di suoi impegni morali, di suoi
rischi, di preoccupazioni economiche familiari niente af-
fatto trascurabili.

Sorride come sorrise un giorno quando, febbricitante,
dove lasciare il letto per recarsi da una malata meno ma-
lata di lui, come sorrise una notte quando, interrotto il
sonno, madido di sudore, si trovd in strada dopo aver
aiutato a nascere un bimbo senza che nessuno sentisse il
dovere di dirgli almeno a parole un «grazie! »

Sorride ed & un sorriso forse nobile ed eroico, o forse
soltanto idiota? Come una rondine sorvola uno stagno e
si adopera a bonificare l'aria resa malsana dai miasmi
della pianura rifugiandosi poi in un clima pid salubre,
egli si illude di poter donare l'apporto dei suoi studi,
della sua esperienza, del suo lavoro, per bonificare la so-
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cieta da tante insidie patologiche ¢ di compiere un’opera
utile, talora preziosa, sollecita sempre; ma guai se egli
non sapesse rifugiarsi nelle idealita dello spirito, nel-
I'ansia dominante e inesauribile di indagare sui fenomeni
della vita umana, che nelle sue espressioni e nei suoi
minuti e complicati ingranaggi presenta sempre ombre
di mistero. i

Ma la societd & uno stagno come & uno stagno quello
sorvolato dalla rondinella. ; :

«Tu sei pagato dalla mutua!!», dice la madre per
scusare lo strafottente comportamento del figlio.

o

Pagare! che cosa & questo pagare? Come si pud pa-
gare un sonno interrotto, una stanchezza privata del ne-
cessario riposo, una vita salvata dalla morte, ore di ten-
sione nervosa di fronte a nugoli di assistiti capaci delle
pitt assurde richieste, le emozioni violente di fronte ai
pitt drammatici eventi, le amarezze di fronte alla piu
cruda incomprensione? che abisso se il medicc non
avesse il rifugio nel suo spirito, nelle idealitd dei suoi
compiti!

Il suo sorriso sarebbe davvero idiota! Ma idiota non
¢! Egli sorride non per rassegnazione a uno spietato as-
servimento alle disarmonie sociali e alla arbitraria di-
stribuzione dei diritti e dei doveri, ma sorride come sor-
ride lo psichiatra di fronte a un disordine psicologico di-
un soggetto oligofrenico che non sa e non si accorge di
essere oltre i limiti dell’equilibrio neuropsichico.

.- Tutte le espressioni di un individuo, sono clinica-
mente classificabili, anche quelle che sembrano normali
in: una normale convivenza. :
- Ma se fosse consentita una diagnosi sullo stato reale
dell'essere della,societa 'in cui viviamo, partendo dal-
I'esame del tgattamento riservato alla classe medica, non
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ci si potrebbe sottrarre alla tentazione di formularla come
manifestazione oligofrenica collettiva con spunti paranoici
per linadeguatezza intellettuale nel trattare determinati
problemi e per l'impegno ossessivo, che & quasi delirante,
in alcuni altri. : j

A ben riflettere, la vita & una ricchezza devastata
dalla miseria mentale e sorriderne & cosa veramente
saggia.

Fortunatamente il dottore non ha seguito l'impetuoso
disegno di sospendere il giro delle visite. In una casetta
periferica un bambino di circa dieci anni giace a letto
dal giorno avanti con febbre sui trentotto gradi e con
mal di gola. Respira bene con una modesta accelerazione
dovuta allo stato febbrile, ma sembra assente la viva-
cita che di solito a quella etad non abbandona mai i pic-
coli malati. Gli fa aprire la bocca, ma il fondo si riesce
a osservare soltanto con un cucchiaio usato come abbas-
salingua. C'¢ una tonsillite grave, clinicamente sospetta.
Le vaste pseudomembrane, che ricoprono la superficie
tonsillare, fanno pensare con quel colorito grigiastro alla
difterite. Con la punta del manico del cucchiaio cerca di
rimuoverle. Non solo non si staccano ma nel punto scal-
fito sanguinano, confermando ancor piu il sospetto.

«E’ un semplice mal di gola, & vero, dottore?», do-
manda una donna, che doveva essere una vicina di casa,
con l'aria di chi se ne intende.

Il dottore finge di non aver udito la domanda, com-
pleta l'esame del piccolo malato, gli fa una carezza, e,
presa la sua borsa, silenziosamente esce dalla stanza se-
guito dai familiari del bambino, un po’ sorpresi del suo
atteggiamento che pare un po’ strano. ;
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« Non ci dice niente, dottore? », dice la mamma, quasi
timorosa che il dottore fosse davvero cosi strano da an-
darsene senza dare neppure un consiglio.

« Come non dico niente?!! Ora invece vi dico tutto!
Desiderei soltanto che ci sedessimo vicini ad un tavolo
per parlare piu tranquillamente. Non voglio che il bam-
bino ascolti e che incominci a preoccuparsi e a reagire
anzi tempo contro quello che dobbiamo fare! »

« Dica! Dica, dottore! », si intromette premurosamente
il padre del bambino. 2

« Vi dico subito », risponde il dottore, «che il bam-
bino ha una tonsillite con aspetto difterico. E’ una’ ton-
sillite, in altre parole, pit grave della comune tonsillite
e richiede una cura pronta ed energica ».

« Vale a dire? », inrerviene il padre.

~«Vale a dire, che io prelevo subito un tampone di
quell’essudato tonsillitico e voi dovete portarlo con tutta
sollecitudine a un laboratorio per l'esame batteriologico.
Con tutta sollecitudine, perché per avere una risposta de-
finitiva dell’analista occorrono piu di ventiquattro ore ».

« Nello stesso tempo », continua il dottore «vi pre-
scrivo il siero antidifterico da somministrare al pilt pre-
sto possibile per iniezioni, ed & per questo che non mi
volevo fare ascoltare dal bambino, con tutti gli altri
rimedi che ora vi segnero ».

«E se poi non & differite?! », interloquisce la vicina
di casa.

« Tenete presente che io prelevo il tampone per avere
una conferma batteriologica, ma se io sapessi gia a priori,
cosa che & possibile, che la ricerca batteriologica sia ne-
gativa, il siero antidifterico in questo caso trova una in-
dicazione indiscu&ibile per i caratteri manifestamente
difterici della tonsillite!!

5,

12

« Ma il bambino & stato gia vaccinato contro la dif-
terite! », assicura la madre.

« La notizia che mi da mi rallegra, perché, da quando
la vaccinazione antidifterica & divenuta obbligatoria e si
pratica su larga scala, non ho veduto pii morire un bam-
bino di difterite. Ma la vaccinazione non esclude la pos-
sibilita di ammalarsi di questa malattia. Giuocheremo
meglio nel vincere la infezione, perché il vaccinato ha
gia in sé precostituite le necessarie difese. Oso anche
credere che se il malato si trova in buone condizioni pur
avendo il quadro clinico in atto da ieri, si deve proprio
al fatto di essere stato precedentemente vaccinato! Ed
ora niente piu chiacchiere e diamoci da fare...».

« Ma subito! », dice il padre.

« E il siero non gli fara male, vero, dottore?! Un mio
nipotino & stato tanto male per una iniezione di siero!! »,
insinua ancora l'amica vicina di casa.

« Signora, -il siero in questo caso va fatto sollecita-
mente, se pure con le dovute precauzioni. Se vuole avere
la cortesia di compiacersi a leggere la mia ricetta, potra
osservare che non vi & segnato soltanto il siero, ma anche
del calcio come antianafilattico. anche degli antibiotici,
perché lei sa meglio di me che in questi casi alla flora
difterica si associano altri batteri che possono sfuggire
all’azione del siero che & prevalentemente specifica per il
bacillo della difterite. Potra anche osservare che non ho
dimenticato qualche vitamina, né un cardiotonico nel
tenere presente l'eventualiti di una complicazione mio-
carditica, di cui di proposito non ho parlato, sia perché
¢ una eventualitd ipotetica seppure non infrequente, sia
per non allarmare maggiormente i familiari gia tanto
sconcertati da questo evento inatteso ».

« Quindi lei crede che...».
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" «Signora, io credo tutto e credo niente. In duesto
momento credo soltanto che il bambino deve essere cu-
rato sollecitamente, diligentemente, intelligentemente se-
condo le istruzioni che ho impartite alla madre e so-
prattutto al padre, che appare pilt « compos sui» meno
smarrito vale a dire di tutti gli altri e credo pure che
sara necessario assistere e seguire il bambino per ac-
certare come rispondera alla cura prescritta ».

Persone come questa si introducono nelle famiglie.
sotto la veste di amiche, di vicine, di comari e si dimo-
strano qualche rara volta utili nello smarrimento gene-
rale che pud provocare una malattia grave e improvvisa
nell’ambito della famiglia, per l'incoraggiamento e la col-
laborazione che possono offrire. Ma per lo pili sono per-
sone di una saccenteria indomabile, di una suscettibilita
pericolosa che si accoppia ad una ipocrisia sottile ancor
piu pericolosa. Fornite di una buona intelligenza e di
spirito di iniziativa, indulgono a una supervalutazione
delle proprie capacita, ignorando il senso della discre-
zione e anche dell'opportunita. Dotate di una astuzia
diabolica, agiscono dietro le quinte al riparo da ogni
responsabilitd, sempre pronte a vantare i propri meriti,
l'esattezza dei loro consigli e delle loro previsioni. Sono
persone che non si sorprendono mai in difetto e che di-
ranno sempre con orgoglio: «Avete visto che avevo
ragione io?!», anche se avevano detto le pili grossolane
sciocchezze.

Persone siffatte, che, in famiglie riservate e alla
buona, riescono a godere un notevole ascendente, rappre-
sentano un flagello di Dio, capaci di creare disordine,
confusione, disorientamento e risentimenti inimmaginabili.

Esse sono capam di far entrare, il piut delle volte con’

inganno, il lor,o medlco preferito nella casa di un malato
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gia visitato e assistito dal proprio medico,: compiendo in
terferenze talora nefaste proprio nei confronti del ma-
lato, dimostrando: cosi la loro morbosa’ simpatia ‘per un:
medico con la denigrazione di un altro, ipocritamiente.
soddisfatte di aver agito ‘per amore del prossimo, che si
lusingano di accreditare fra i meriti da far valere al
cospetto della loro coscienza, come esemplar1 « Tlmorate-
dl Dlo », 5 @ =il J h :

In casi particolari, quando una m'ala_t'tia_; per §1-Jal
stessa natura, non pud cedere immediatamente alle cure,
pure eseguite con scrupolo e con diligenza o, peggio an-
cora, quando si prospetti una inesorabile conclusione dl:
un quadro clinico, come puo gxé essere chlaramente pre-
visto e denunciato ai familiari dal medico curante, eccole
spuntare con insinuante premura: « Ma perché non chia-
mate il dottor tal dei tali o il professor tal altro? quello
¢ giovane, ma tanto bravo! quell'altro dicono che fa mi-
racolil! » s ' 5 Tl

E i peirenti, di fronte a un caso veramente grave O
addirittura disperato, ma soprattutto di fronte al- timore
di poter essere rimproverati di non aver tentato proprio:
tutto e anche quailche volta di-fronte al fascino della
speranza di veder compiere davvero un miracelo, _cedono.

11 professore arriva, ascolta l'illustrazione del me-
dico curante, osserva, esamina, raduna i familiari, fa una
bella concione, intasca l'onorario pilt -0 meno. profumato
e se ne va, lasciando tutti soddisfatti di aver chiamato
perfino il professor Tale e di averlo pagato tanta &
lasciando 'le cose allo «stato quo ante» che continue-
ranno ad essere il... sollazzo del medico curante. 11 -quale,:
rivolgendo un grato pensiero a- Clcerone, esclamera con:
lui: «O tempora, 0 moresk» . '~
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E ne ha ben donde. Sarebbe facile comprendere che
un medico non pud vivere mai isolato in sé stesso. Non
pud esistere un medico che non abbia coscienza della
propria responsabilita di fronte a un malato che gli si
affida, n¢ esiste un medico che non abbia la consape-
volezza della complessita e della multiformita della pato-
logia umana. E’ naturale, ¢ ovvio che possano insorgere
incertezze diagnostiche, difficolta di ricerca e di terapia,
ma egli ha i suoi libri, le sue riviste, dove attingere lumi
e informazioni, ha la sua coscienza che in determinate
circostanze lo spinge a proporre egli stesso l'opportunita
di un consulto con un collega di sicura preparazione, che
gli possa dare efficacemente una mano nel risolvere un
problema clinicamente ingarbugliato.

Una iniziativa di questo genere, presa da un medico
curante, &€ molto pii seria e redditizia di quella presa a
vanvera dalla comare! Ma questa smania aberrante di
volersi interporre fra il medico e il malato ha assunto
Iaspetto di una manifestazione patologica, neoplastica,
di portata e di importanza sociale. Malattia inguaribile,
purtroppo, come i neoplasmi maligni che con la loro
frenetica, disordinata, incontrollabile proliferazione cel-
lulare finiscono col distruggere se stessi con la distru-
zione dell'organismo a cui appartengono.

Presso un convento di suore risiede in vari periodi
dell'anno una anziana signora, una ultraottantenne, pic-
colina di statura, dall’intelligenza vivissima e di seria cul-
tura, con un temperamento molto vivace, pronta di ri-
flessi e di parole. Tutto sommato le sue condizioni gene-
rali sono soddisfacepti, ma la stessa etd non la fa sfug-
gire alla neces%ité di =ricerrere al medico per quelle
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espressioni patologiche che fecero esclamare ai nostri
padri, lontani ormai nel tempo: «senectus ipsa morbus
est! » la vecchiaia di per sé stessa & gidA una malattia.

« Caro dottore, io spero che non sia venuto con molta

fretta oggi, perché voglio una bella visita.. ma le devo
prima raccontare tutti i miei disturbi...».

«Dica, dica pure!» la incoraggia il medico con un
sorrisetto di occasione gettando inavvedutamente, istin-
tivamente uno sguardo all’orologio, quasi impaurito da
queste premesse.

« Ecco, vede, come siete fatti voi medici! Non & an-
cora arrivato e gia guarda l'orologio! Ma se non ascol-
tate prima i disturbi, la storia, i desideri di un malato,
come potete fare i medici? Lei capirad che al malato bi-
sogna pure dare qualche soddisfazione!! »

«Quello che lei dice & giusto, & giustissimo! Dica,
dica pure! sto qui ad ascoltare, tutto per lei! »

«Ma se lei gia guarda l'orologio, significa che tanto
tempo da perdere per me non ce l’ha!»

«Non si preoccupi, la prego! Ho guardato l'orologio
senza neppure avvedermene o.. forse perché pensavo di
rimediare un piccolo margine di tempo per una corsa
all’'ospedale. Ma non si preoccupi! le ripeto. Anzi le dird
che son venuto a quest’ora, perché a quest'ora minuto
pitt minuto meno non hanno importanza. Il giro della
mattinata 1’ho terminato e a casa mia lo sanno che l'ora-
rio del pasto non esiste. Quindi mi dica tutto con tran-
quillita e senza preoccupazioni! »

« Eh! gid senza preoccupazioni! Certo io lo so che lei
ha molto da fare, ma anche io ho bisogno di un po’ del
suo tempo! Va bene che sono vecchia! lo sa che a novem-
bre compio ottantuno anni? ma appunto perché sono vec-
chia ho bisogno di essere curata! lo, sa, ho lavorato
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tutta la-mia vita, senza: mai fermarmi. Ho tirato su la
mia famiglia da sola, perché sono rimasta vedova molto
giovane. Avrei potuto risposarmi, ma non ho voluto per
i figli. Ma ora, ecco qua! A casa non sono piu io la pa-
drona' Le nuore sono brave f1g11e ‘ma, sa com’¢?! Son
gelose dei mariti, vogliono fare a modo loro, e io per
non guastare la loro tranqullhta ogni tanto vengo qui
e mi ci trattengo fmche il tempo & buono. Ci sono que-
ste brave suore! ma & & certo che a casa mia starei meglio.
Perd, vede, a casa mia ci sono i nipotini, a cui vogho
molto bene, ma in certi momenti danno fastidio. Gri-
dano, saltano, gluocano,\cantano e io finisco per non
sopportarli. E allora nasce un po’ di malumore, perche
io non so nascondere i miei sentimenti e allora...»

«Caplsco, capisco! » conclude rassegnatamente il me-
dico, «ma qui sta bene, mi pare, perché ha una buona
ceral »

«Dunque ascolti! adesso le dico tutto! Lei lo sa che
di solito mi cura il dottore Tale. E’ un vecchio medico
ancora in gamba, che conosce la mia famiglia da prima
che morisse mio marito. Pensi un po’ da quanti anni!
E’ tanto caro! Mi ha curato i figli e ogni tanto mi viene
a trovare, mi guarda la pressione, ma anche lui & un
uomo che ha sempre da fare ed & un po’ brusco perché non
fa mai dire al malato quello che vorrebbe... ¢ io che tante
volte l'aspetto per domandargli tante cose, devo riman-
dare a un’altra occasione per avere spiegazioni che poi
finisce col non darmi mai! Eppure, vede, io mi preparo
sempre una noticina di tutte le domande che devo fare ».

« Ha preparato anche per me la noticina? », interroga
il medico preso dall'ansia di entrare in argomento.

« S, I'ho preparatal »

11 dottore ﬁ)ircia il foglietto che la signora & riuscita
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finalmente a trovare sotto un libro in uno sgabello che
le & accanto e ha un moto di raccapriccio. Le annotazioni
scritte su quel foglietto sono di un intera pagina, sem-
preché, Dio non voglia! non continuino anche nel retro!...

«Mi legga magari le cose pill importanti! », supplica
il dottore.

« Ecco, vede, vorrei sapere perché la mattina, quando
mi sveglio, e faccio per mettermi a sedere ho la sensa-
zione come se la testa mi girasse! perché io la notte
dormo, sa! Mi sveglio qualche volta, ma poi riprendo
sonno fino alla mattina verso le cinque e poi non c'&
piu verso che io mi possa riaddormentare! »

«A che ora va a letto la sera?»

«A casa di solito verso le dieci; ma qui la sera non
ho niente da fare. Quando sono le nove, le nove e mezzo
vado a dormire ».

« E il pomeriggio una... pennichella non se la fa? »

« Non pili di una oretta. Mi metto un po’ su una pol-
trona. Mi 1pare di non poter rinunciare a una dormitina
breve specialmente quando le giornate sono calde! »

« Sono quindi pitt di otto ore al giorno di sonno. Mi
sembrano piit che sufficienti per una persona che non ha
grandi fatiche da compiere durante il giorno ».

« Ma io, sa, non sono mica di quelle che stanno ferme
senza far niente da mattina a sera! Io mi muovo. Mi alzo
presto. Faccio le mie pulizie. Vado a Messa. Dopo cola-
zione mi faccio una passeggiatina per il giardino, leggo
qualche giornale e poi mi metto a lavorare un po’ a ma-
glia. Non & che io mi annoi, insomma. Poi ci sono le
amiche e le suore con cui ogni tanto scambio quattro
chiacchiere. Perd c'¢ questo: che quando poi salgo queste
poche scale per venire in camera, mi devo fermare alla
prima rampa perché mi pare che mi manchi il fiato. E
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questo non mi succedeva fino a qualche anno fa! Ma
quello che & strano, & per questo che I'ho voluto chia-
mare, & che sudo; sudo tanto, specialmente la notte, e
¢ un sudore abbondante che mi da tanto fastidio. Va bene
che & tanto caldo e che non c'¢ un alito di vento che
muova una foglia, ma mi sembra che tutto questo sudore
non sia normale. E allora sono costretta a tenermi vicino
una o due magliette per potermi cambiare pure di notte ».

Poi, inforcando gli occhiali, osserva la sua noticina,
stringendo il foglietto con le dita in modo da segnare con
il pollice il punto a cui & arrivata. A

Ci si potrebbe fermare qui e immaginare il prosegui-
mento del colloquio, ma perché lasciar solo il nostro dot-
tore? Rimaniamogli vicino fino a visita ultimata cercando
di rappresentarci a vivo questa scenetta: lei tutta pepe,
logorroica, autoritaria, decisa a spremere tutta la capa-
cita professionale e la resistenza del medico; lui dispera-
tamente rassegnato a fronteggiare una situazione difficile,
proteso a cogliere ogni occasione per accelerare la con-
clusione o per abbreviare la conversazione, conversazione
che diventa ad un certo momento un soliloquio. Egli si
& accorto che ogni interruzione pud costituire un motivo
di divagazione e di rievocazioni di fatti e di cose che non
lo interessano. Tace piu che puo, fino a quando il rac-
conto non si allontana troppo dal campo medico, cer-
cando di trovare mentalmente un conforto distensivo
nell’aspetto ineluttabile della situazione e nella desolata
rassegnazione di chi viene a trovarsi intrappolato inaspet-
tatamente da eventi superiori, che & impossibile scon-
giurare. Impossibile, perché non lo sfiora neppure la
facolta, forse anche giustificabile, di poter rompere d’im-
perio il collogtiio e di lasciare insoddisfatta l'ansia della
malata di fﬁustrare i suoi disturbi, reali o immaginari,
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cosi diligentemente elencati. Questa donna, in realta,
non ha altra malattia che quella della sua eta, di cui con
la sua intelligenza dovrebbe essere pienamente consape-
vole, e ne sembra consapevole fino a dimostrare una specie
di civetteria nel far sapere che compira ottantuno anni fra
qualche mese, ma respinge con convinzione i pilt naturali
fenomeni di usura, di logoramento, di involuzione che
quella etd fatalmente accompagnano. Gid in altra occa-
sione si & invocata la massima evangelica « spiritus promp-
tus, caro autem infirma », ma mai come in questo caso o in
casi simili a questo, traduce una realtd umana che piu
assuma sapore di dramma. Esiste una dissociazione di
fatto fra le condizioni fisiche dell’individuo destinato per
legge naturale a concludere il suo ciclo di vita e le con-
dizioni dello spirito che accetta teoricamente tale destino
ma praticamente lo ripudia. Ognuno accetta pacificamente
I'idea della morte per gli altri, considerandola per sé
come ‘un evento sbiadito e assai lontano, pur se lo
spettro della morte sia gia alle calcagna.

Ne consegue che ogni individuo pensa, ragiona, agisce
come se non dovesse morire mai. E si pensi come cam-
bierebbe la faccia della societa umana se ogni individuo
tenesse invece presente la reale possibilith di dover mo-
rire in un domani che pud essere anche l'immediato
domani!

Un grande chirurgo novantenne, di fama internazio-
nale e necessariamente di grande intelligenza e di grande
capacita, al suo autista, che si lagnava della vecchiaia
dell’automobile, rispondeva « Abbi pazienza! sta per uscire
una nuova macchina con particolari caratteristiche di ro-
bustezza, che ci potra servire almeno per altri quindici
anni!! »

81

~




Inconsapevolmente, egli che pili e meglio di tutti co-
nosceva la fragilith umana, ipotecava almeno altri quin-
dici anni di vita, senza minimamente pensare che il suo
traguardo, ed era un traguardo eccezionale, era segnato
ad appena quattro anni dal giorno in cui redargul il
suo... impaziente autista. $

« Ah! ecco! », continua la sighora, «il mio medico,
quando glielo ho detto, si & sbrigato subito subito, di-
cendo che ho lartrite. A me succede questo: ho un po’
le articolazioni deformate. Veda queste dita per esempio!
le ginocchia sono un po’ ingrossate. Io cammino, abba-
stanza facilmente. Non ho bisogno del bastone. Io il ba-
stone lo porto soltanto per sicurezza e poi perché mi ci
sono abituata. Una caduta perd all’eta mia chissd che
conseguenza mi potrebbe portare! Io cammino e poi mi
siedo, ma quando mi rialzo sento dolore, tanto dolore
alle ginocchia e ci sento come uno scrocchio, e il do-

- lore non ¢& soltanto alle ginocchia, ma anche alla schiena

qui dietro, che deve essere la colonna vertebrale. Non
capisco perché succede tutto questo, perché prima non
ci soffrivo per niente. Un’altra cosa poi che mi da fa-
stidio & la vista. A me piace di lavorare .a maglia, ma
adesso mi stanco tanto e poi non ci vedo bene. Dice
che ho le cataratte. Mi metto gli occhiali, ma questi che
ho non mi danno nessun sollievo. Pud essere che non
ci sia nessun rimedio? Oggi si fanno perfino gli innesti
che ridanno la luce a chi l’aveva perduta ‘del tutto e io

' devo rimanere cosi? »

« Ma al suo medico glicle ha dette tutte queste cose? »,
interviene il medico.

« Se gliele ho dette!! fa finta di ascoltarmi, poi da
una scrollatina+ di spalle e tutto rimane cosi!! Gli ho
anche dettoi'una volta che ogni tanto mi sento una spe-
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cie di oppressione qui al petto e mi pare di respirare ‘a
fatica. Questo mi succede qualche volta di notte ma piu
spesso dopo aver mangiato, nel periodo della digestione,
e mi pare allora che anche il cuore dia dei sobbalzi. Il
dottore mi ha dato delle pasticche e delle gocce. Aspetti
perd che non mi ricordo come si chiamano! Ecco, vede,
non le dico poi la mia memoria quanto mi tradisce!

Poso una cosa da una parte e non me ne ricordo piu.

I nomi delle cose mi sfuggono completamente. Pensi che
spesso faccio fatica perfino a chiamare i figli. Oh! ma
adesso che dovevo prendere? »

« Le pastiglic e le gocce, signora! ma se non le ha a
portata di mano non importa! ».

Ella fruga in una scatola dove ha raccolte tutte le
medicine, ma sembra che tutte le vengano sotto mano,
meno proprio quelle che interessano!

« Posso aiutarla a cercare? », si offre il dottore, ve-
dendola decisa a non desistere dalla ricerca sempre piu
nervosa ¢ vana, indifferente allinesorabile scandire del
tempo. Il dottore si avvicina e immediatamente le dice:

«Se non erro, le medicine che lei cerca devono es-
sere proprio queste! »

« Ah! Si! infatti sono proprio queste! Ma come ha
fatto a indovinare che erano queste? » i

« Segreti del mestiere, signora! adesso vogliamo con-
trollare un momento il cuore, la pressione..?! »

« Certo! certo! Altrimenti perché Il'avrei chiamato?
Mi hanno parlato tanto bene di lei. Mi interessa sapere
da lei come sto, come mi trova. Perché, in fondo, sa,
non & che io sia proprio un rudere da buttar via. C&
un signore in questa pensione, un bel signore, anziano,
ma ben portante, che ora & andato via, mi fa delle ga-
lanterie. Ma io ormai non ho pilt mica la voglia di le-
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garmi... I figli, per la verita se lo meriterebbero... ah! si!
se lo meriterebbero proprio! Ma sono vedova da tanto
tempo e non ho voluto mai risposarmi proprio per loro.
Erano gia grandicelli, erano tanto affettuosi, premurosi
con me. Ma di richieste ne ho avute! Ma ora non lo
so se saprei nuovamente adattarmi a una vita diversal... »

« Mah! se ha trovato un uomo che... la comprende! »

« No! no! bisogna che io ci pensi bene prima! Ma ora
se lei mi deve visitare, dovrdo spogliarmi! »

«Una vera necessita non ci sarebbe! A me interessa
principalmente di ascoltare il cuore... ». *

« No! no! giacché & venuto, desidero che lei mi faccia
una bella visita! Anzi bisognera che mi metta a letto,
cosi potra visitarmi meglio! »

Cosi dicendo, placidamente, senza fretta, comincia
I'operazione della svestizione. Il dottore, con aria affranta,
la vede faticosamente alzarsi dalla poltrona, lentamente
avvicinarsi al letto e cominciare a sbottonarsi la ca-
micetta. Ma, ohimeé! il primo bottone non ne vuol sa-
pere di uscire dall’asola. Ma ¢& il bottone che non ne
vuol sapere o son le dita che hanno perduto capacitd di
senso tattile, di moto, di coordinazione?

«Mi pare che abbia bisogna di un pochino di
aiuto! », la soccorre il dottore.

« Non capisco perché debbano farle cosi strette le
asole!! » risponde la signora un po’ contrariata.

« Porta anche il busto? », domanda il dottore con in-
dicibile preoccupazione, riuscendo agilmente a sciogliere
I'intoppo.

«E come farei a stare senza busto?! Mi tiene pil
legata, cammine meglio. Non ci saprei proprio stare
senza! » T
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« Nulla da eccepire, signora!», commenta il dottore,
che demolito in tutto il suo essere, si avvia lentamente
verso la finestra, afferrando una sigaretta che porta in-
cosciamente alla bocca. Ma si accorge appena in tempo,
prima di accenderla, della sconvenienza che sta per com-
piere e la ripone nel taschino.

Ma povera sigaretta! Chi potra ardire di giurare che
sia ancora utilizzabile?

Nell'affacciarsi al davanzale, tira un profondo re-
spiro e ha appena il tempo di osservare due farfalle
che si rincorrono saltellando intorno a un grosso albero
di magnolia, che la signora invoca:

« Scusi, sa, dottore! che le dispiace di socchiudere
un momento la finestra?! Sono tanto sudata! ci man-
cherebbe che mi buscassi qualche altro malanno!! »

« Anche questo ¢& vero!», sospira il dottore, ese-
guendo il desiderio della... paziente.

Occorrono non meno di cinque eterni minuti perché
la signora ?ia pronta.

« Mi dispiace, dottore, di farmi trovare cosi bagnata
di sudore, ma se lei crede posso prima cambiarmi.. ma
posso buttarmi addosso anche un po’ di borotalco... ».

« Ma non occorre, signora! mi basta soltanto un faz-
zoletto! Non si preoccupi! Stia ben sicura che io fard pre-
stissimo! »

« Mi osservi bene, sa, dottore! qui specialmente, da
questa parte, dove sento sempre un certo fastidio! E
poi, senta! non le ho detto che anche lintestino non &
regolare... » :

« Ascolti, signora! », la interrompe il medico con fer-
mezza pur sempre cortese, ma allo stremo di ogni ri-
serva della sua pazienza, «io la ho ascoltata attenta-
mente sino a questo momento e ho capito perfettamente
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tutto quello che mi ha detto e che non mi ha detto
e che vorrebbe ancora dirmi. Ora lasci fare a me e mi
metta in condizioni di potermi orientare e di poter con-
cludere, anche perché penso che lei avra intenzione di
sapere il mio giudizio ».

«Ma certo, ma certo, dottore! Mi dica lei! »

«Prima di tutto mi conceda un po’ di silenzio, per-
ché se seguitiamo a parlare i toni del cuore non riuscird
mai ad ascoltarli, e poi faccia volta per volta quello che
io le diro di fare!!!»

«Sard buonissimal » f

Buonissima a parole! L’ascoltazione del torace diventa
una impresa eroica. Le continue interruzioni contfappo-
ste alla tensione del medico per afferrare i battiti del
cuore e il respiro polmonare hanno una azione diafo-
retica inverosimile. Gocce di sudore gli imperlanc la
fronte. In pochi istanti se gli si potesse sfilare la cami-
cia la si vedrebbe gocciolare all'aria come se fosse
estratta in quel momento da una fontana.

Ma facciamole venia di questa incomprensione, di
non saper rispettare lo sforzo uditivo del medico, nel-
I'afferrare rumori quasi impercettibili, che invoca il pil
assoluto silenzio. Glielo perdoniamo per l'indebolimento
dei suoi centri inibitori, che non riescono a frenare la
dirompente logorrea, negando la pilt elementare collabo-
razione contro il suo stesso interesse. Questo autentico
supplizio non & nuovo per un medico. Si pensi alla vi-
sita di un bambino irrequieto circondato dalla madre,
dal padre, dai nonni o altri familiari. Ci sara un silenzio
pilt o meno relativo fino a quando il medico si sentird
obbligato ad avvicinarsi al piccolo malato. Si pud essere
certi che non appena egli aguzzera l'udito ponendo l'orec-
chio sul torgee per rendersi conto della variazione del
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respiro e dei rumori cardiaci, si ritengono in dovere di
intervenire a voce alta: «pio! pio! piol», dice l'uno,
«bell’e mamma! non aver paura!», dice teneramente la
madre, «sta tranquillo! sta buono! qui c’¢ papa!» dice
premurosamente il padre, «sta’ bonino! il dottore ti fa la
guariscia!! », aggiunge la nonna. E mentre si penserebbe
che almeno il nonno assuma la parte della persona seria,
con un lampo di genio lo si sente dire: «prendi la sve-
glia! fagli sentire come suona bene la sveglia!! »

E in mezzo a tanto frastuono il dottore gronda su-
dore come una cannella, fino a che scatta: «ma un po’
di silenzio, figli miei!! ». E per qualche minuto l'ottiene.

Ma con la signora che sta visitando ogni speranza
€ vana.

Comunque nella sua mente si & formato un giudizio
diagnostico.

Terminata la visita, cerca di riassumere il risultato
della visita: : -

« Ora mi ascolti pochi momenti, signora! Si ricordi
che adesso spetta soltanto a me parlare.. Io le posso
dire che lei ha ottanta anni...». : :

« Ottantuno a novembre, dottore! », interloquisce la
signora.

« Ottantuno anni a novembre, perché me l'ha detto
lei; io gliene avrei attribuito almeno dieci, quindici di
meno, perché conserva una vitalith e una vivacita giova-
nili che alla sua etd costituiscono una sorpresa. Mi
perdoni se parlo di etd, ma per noi medici l'etd ha la
sua importanza, perché rappresenta da se stessa la causa
determinante di tanti piccoli acciacchi, che lei accusa in
un grado piuttosto modesto. Obbiettivamente, per quanto
mi riguarda, lei non ha alcuna malattia. In altri termini
non posso dire che lei abbia un cuore malato, i polmoni
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malati o un fegato malato ecc. Nel suo caso si tratta sol-
tanto di sostenere o di correggere la funzione dei vari
organi e mi sembra che la cura, gid prescritta dal suo
medico, debba rispondere a sufficienza. Posso al pit
aggiungere un sedativo per calmare la sua ansia, il suo
eretismo nervoso, a cui si deve anche la sudorazione ab-
bondante che sembra essere prevalentemente di origine
emotiva. Tutto qui! e ora mi dispiace di doverla lasciare,
ma mi sembra di non essere stato avaro con lei- del
mio tempol... » A

« Si! si! ma prima che io parta, ci rivedremo ancora,
non & vero?!» ;

« Ma io spero che non ce ne sia bisogno, signora; se,
come spero, non ci sard altro di nuovo!!l»

Malgrado l'ora gia abbastanza tarda, il dottore non
sa resistere alla tentazione di fare una corsa all’ospedale,
per la ragione, del resto plausibilissima, di rivedere la
bambina operata e con la segreta speranza forse di po-
tersi ancora incontrare con la zia della piccola.

Giunto al pronto soccorso ¢ colpito da una atmosfera
di confusione.

Un infermiere sta radunando biancheria sporca di
sangue in modo inverosimile. Sangue sul lettino, sangue
per terra.

«Un incidente grave, dottore!» gli dice l'infermiere
senza essere neppure interrogato, «una donna ¢ finita
sotto un autotreno! ¢ ridotta male! I'hanno portata su-
bito in camera operatoria! chissa se se la cavera?!»

«Sai chi &?»

«Io no! ma & di queste parti. Lei la conoscera si-
curamentel » 3
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In camera operatoria lo spettacolo ¢ davvero scon-
certante. Sembra di essere ritornati all'epoca della guerra,
dopo una micidiale incursione aerea. La donna giace
esausta sul lettino senza coscienza con un respiro su-
perficialissimo. A stento si riesce appena a percepire il
polso. In qualche momento non batte pit. Gli arti infe-
riori denudati danno l'esatta valutazione della tragedia.
L'arto sinistro & maciullato e ridotto in poltiglia. Il san-
gue geme sul moncone della coscia che appare ferma-
mente circondata da una stretta cinghia di cuoio, a cui,
se lintervento chirurgico andri bene, dovra essere at-
tribuito il merito di averla mantenuta in vita fino al-
I'ospedale. Senza il provvidenziale soccorso dell’anonimo
samaritano, che ha intelligentemente sacrificato la cin-
ghia dei suo pantaloni, l'emorragia gravissima non le
avrebbe consentito che pochissimi minuti di vita, insuf-
ficienti a coprire il tempo necessario per provvedere a
soccorrerla e a farla arrivare ancora viva al primo pronto
soccorso. L'arto destro denuncia varie gravi fratture. La
vita della donna sembra legata ad un filo sottilissimo,
invisibile, che stia per rompersi da un istante all’altro.

Lo spettacolo si presenta agli occhi come un qual-
che cosa di tragico e di macabro, che fa trattenere il
respiro.

Il chirurgo & la, gid pronto per iniziare il suo lavoro
e osserva e guida il personale che si & radunato in quella
camera in una gara frenetica e generosa di iniziative e
attende, nascondendo a fatica la sua emozione, che le
condizioni circolatorie si stabilizzino per consentirgli di
intervenire su una direttiva gia delineata nella sua mente.

Se il quadro & veramente drammatico per un verso,
¢ per altro verso commovente il fervore di questa gente,
sollecitata dall’'ansia di fugare la morte gia china e pronta
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a gherniire una vita umana. Tutto si svolge in modo na-

turale, preciso. Stabilito rapidamente il gruppo sangui-.

gno, il sangue gia pronto dei donatori di sangue, fluisce
nelle vene dell'inferma, nella vena di un braccio e nella
vena dell'altro braccio. Uno, due, tre, quattro litri di
sangue occorrono per riparare l'enorme dissanguamento
e iniezioni cardiotoniche e fleboclisi e respirazione arti-
ficiale.

C'¢ nell'aria un fremito di grandiosita, di dedizione,
di entusiasmo, di trepidazione. C'¢ un che di sovranna-
turale che sembra sovrastare sulle azioni meccaniche,
automatiche, materiali di medici ed infermieri in "un

silenzio rotto soltanto da qualche breve, brusco richiamo.

C’¢ tutta la tensione dello spirito coltivato e formato nel
perseguimento della suprema, ideale aspirazione di pro-
teggere la vita sopra ogni sacrificio, sopra ogni rinuncia,
fino a dimenticare completamente sé stessi in tante cir-
costanze.

Fu forse il Fogazzaro a scrivere che gli uomini sareb-
bero migliori se una volta ogni tanto avvertissero il do-
vere di pochi attimi di meditazione davanti alla tomba
dei loro morti.

Sarebbe molto meglio per la societa, si potrebbe ag-
giungere, se riuscisse a fermare la sua attenzione obbiet-
tivamente e a immedesimarsene ogni tanto, sulla entita,
sugli aspetti, sulla drammaticita, sui rischi di tanti epi-
sodi in cui il grande, l'incompreso, il deluso protagonista
¢ solamente il medico, nella rassegnata silenziosa accet-
tazione del peso di tanta miseria umana.

Son quasi le ire pomeridiane quando il medico, da-
vanti al suo pgarco desco, pregusta il piacere di almeno
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un’ora di riposo. Ma l'estro della’ glornata non gh e fa-'

vorevole.

Ci sono giornate meno faticose e gidmate pil1 faticose’
e impegnative. Ma quando la stanchezza lo sopraffa,

quando lo vince l'avvilimento per le mille contrarieta che
infiorano la sua professione, quando eventi imprevisti
e imprevedibili annichiliscono le ‘sue facolta di difesa e

di ripresa morale, egli si sente sballottato come un fu-

scello travolto da una furiosa tempesta che procuri danni
immani e irreparabili. Ha la sensazione di essere troppo
piccolo per cose troppo grandi. Non che lo assalga il pen-

timento di avere scelto una strada molto dura e molto.

difficile, ma sente mescolarsi nel suo intimo un vago in-
definibile desiderio di non pili esistere come se qual-
siasi altra evenienza gli incutesse terrore, panico e sgre-
tolamento di ogni capacita di resistenza.

Sono crisi; ma sono crisi di tale profonda amarezza,

« che intendere non puo chi non le prova ».

Svogliatamente sta per terminare il suo pasto, quando-

si ode un concitato bussare alla porta accompagnato da

una lunga scampanellata. Evidentemente per la fretta

non trovavano neppure il pulsante del campanello.
«Corra un po’ dottore! Deve essere una cosa molto

grave! », gli dice una donna affannata per la corsa che

ha fatto.

Il dottore segue immediatamente la donna, ma &
colpito dalla sorpresa nell’accorgersi di fare la stessa
strada che aveva percorso nella prima visita della mat-
tinata dopo il breve ambulatorio. Sale affrettatamente le
scale, mentre si odono uria che provengono dall'ultimo
piano.

La scena & indescrivibile. Somiglia a un qualche qua-
dro dell'inferno dantesco. Urla scomposte, donne che si
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sbracciano come per strapparsi i capelli, un uomo an-
ziano grida fuori di s¢ minacciosamente contro il medico.
Questi attraversa decisamente i torbidi scatenati elementi
di questa bufera e con ovvia preoccupazione raggiunge la
camera dove aveva visitato il malato. Morto! Rapida-
mente tenta di fare un massaggio cardiaco. Pratica una
iniezione intracardiaca. Ma il corpo resta immoto, senza
alito di vita.

« Come & accaduto? », domanda il dottore a una donna
dall’aspetto apparentemente calmo, che gli ¢ vicina.

«Dicono che stava parlando tranquillamente con il
padre... ha stravolto gli occhi ¢ non ha parlato pii! »

« E allora?! »

« E allora... beh! poveracci!!! »

E, allora, ecco un altro aspetto della vita! un aspetto
arcigno, odioso, violento come un naufragio, desolato
come una landa, in cui il senso umano si smarrisce e si
disperde in un annebbiamento di forme irriconoscibili
e mostruose. E’ il fulmine che schianta e stronca, im-
provvisamente, lasciando sul punto colpito linsopporta-
bile, agliaceo odor dell'ozono. E’ I'esigenza folle della po-
verta di spirito di ricercare incontrollatamente il capro
espiatorio di ogni circostanza ingrata. I1 dolore, il vero
grande dolore & muto, perché & fatto di forza morale,
di equilibrio psichico, di educazione, di saggezza, di fede,
di coscienza!

Ma che cosa era accaduto? Nella sua drammaticita la
spiegazione clinica appare piuttosto semplice. Il dottore
non conosceva le precedenti malattie di questo povero
uomo. Come persona benestante si era rivolto altrove per
farsi assistere e curare. Si sapeva che era stato sotto-
posto a particolagi ricerche cliniche. Si sapeva che era
stato curato per sofferenza di stomaco .e di cuore. Ma
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quali sofferenze? Quali risultati avevano dato le ricerche
eseguite? Evidentemente il medico o i medici, che lo ave-
vano curato, pensavanc di poterlo seguire ulteriormente
se avevano trattenuto presso di sé la documentazione
clinica. Il dottore si & trovato in condizioni di dover
accertare un banale episodio da strapazzo fisico con una
intercorrenza influenzale, ma, all'oscuro degli accerta-
menti precedenti, non avrebbe mai potuto né prevedere
né sospettare quanto nella stessa giornata & poi acca-
duto. Per ragioni di prudenza, dettate dalla vaga cono-
scenza di precedenti non chiari, si era limitato a rac-
comandare riposo oltre i limiti di quanto potesse obbiet-
tivamente essere necessario.

Nulla quindi da eccepire nella sua condotta. Se poi
una embolia, scaturita da una pregressa lesione cardiaca,
lo ha fulminato, non pud essere considerata che come
un accidente fatale che sfugge a qualsiasi controllo
umano e a qualsiasi umana responsabilita.

Per embolia, che nella sua etimologia greca significa
zeppa, si intende il passaggio nella corrente sanguigna
di frammenti di materiale estraneo (trombi o coaguli
intravasali, vegetazioni endocarditiche, frammenti valvo-
lari delle endocarditi ulcerose ecc.) capaci di determi-
nare l'occlusione di vasi arteriosi, venosi o capillari.

Le conseguenze variano secondo la forma, le dimen-
sioni, la natura, l'entitd dell’occlusione che pud essere
parziale o totale, secondo il valore funzionale del vaso
occluso e dell'organo colpito.

E’ chiaro che dovunque si arresti I'’embolo produrra
sempre danni gravi, che nel territorio cerebrale saranno
catastrofici.

Il capitolo dell'embolia ha sempre angustiato medici
e chirurghi, che vengono colti di sorpresa per la sua
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‘imprevedibilitd e per la rapiditd della sua manifestazione,
spesso talmente fulminea e talmente fulminante da creare
‘un senso di sgomento e di sconforto, specialmente quando
‘concluda la fiduciosa attesa di una guarigione dopo un
‘intervento chirurgico, pur condotto con alto stile e con
le piu perfette regole dell’arte.

Nel rientrare a casa gia delle persone attendono da-

vanti la porta dell'ambulatorio. Il dottore le guarda ap-
pena, distrattamente, e, se gli si domandasse, non sa-
prebbe dire neppure se abbia risposto al loro salute.
" Si chiude nello studio e si abbandona come corpo
morto cade nella sua poltrona. Ha bisogno di respirare,
di respirare in sohtudme di snebbiare la sua mente, di
nporre ordine nei suoi pensieri, di ricomporre le sue
energle per continuare la sua giornata. Giornata che &
sua come espressione vegetativa, ma che appartiene agli
altri con diritto vessatorio sul suo tempo, sulla sua pa-
'zienza, sulla sua resistenza pilt che con diritto, riservato
‘a tutto il resto del mondo professionale, sull'uso della
‘sua intelligenza, della sua preparazione 'specifica, del suo
intulto professionale.

"~ Se si toghe l'entusiasmo nelle azioni umane, inteso
come sensazione di soddisfazione e di piacere, tutto il
mondo apparira di una sterilitd repellente e insopporta-
"bile. Ogni lavoro si trasforma 1n fatlca, in uno stato cro-
nicamente patologlco :

L'ambulatorio per il medico rappresenta un luogo di
‘studio, convenientemente attrezzato per esaminare age-
volmente il malato in adatte condizioni di luce e di mezzi
strumentali.

“'» B’ un piccoloitempio in cui si esplicano e si compen-
‘diano tutti gl elementi della sua vocazione e in cui si
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realizzano le piu attese aspirazioni, come l'ospedale per
i clinici, come lo studio per gli uomini di legge, come il
laboratorio o l'officina per i tecnici.

E’ un luogo che pone a diretto contatto con il pub-
blico, dove si impara a comprendere e a essere compresi,
dove si lima e si esercita il senso professionale, dove si
accumulano esperienza e saggezza, dove si percorre tutta
la gamma delle umane espressioni fisiopsico patologiche,
del corpo, cioe, e dello spirito.

L’ambulatorio sarebbe un posto ideale di lavoro per
il medico se l'evoluzione dei tempi non ne avesse trasfor-
mato la natura e il significato. Nell'ambulatorio conviene
gente di ogni colore, di ogni ceto, di ogni levatura mentale,
ma per il medico esiste una sola classificazione, quella del-
I'intelligenza. C'¢ gente che capisce e gente che non capisce
e fra la gente che non capisce c’¢ chi dimostra il desi-

derio di capire e il buon senso di nutrire fiducia, e c'e

chi non. capisce assolutamente nulla, spesso pervaso da
presunzione arrogante, dura come macigno.

E’' un’affermazione questa che non sembra rifuggire

da un esagerato rigore nella valutazione psicologica dei

nostri simili, ma se il senso realistico deve prevalere,
non si pud camuffare la verita, anche se appaia brutale

nei suoi aspetti.

Il fine ultimo di chi si arrovella nello scrivere, & o
dovrebbe essere quello della educazione con la denuncia

. di errori e di dati di fatto da porre al vaglio nello svi-

luppo della coscienza sociale.

Comunque, entriamo con il medico nella sua camera
di lavoro e cerchiamo di appagare la curiosita di sapere
e di seguire quanto accade, lasciando ampia liberta di
impressioni e di giudizio.
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Il primo ad entrare ¢ un operaio, un manovale che
lavora da molti anni con la stessa ditta, il che significa
che il suo lavoro deve essere lodevolmente apprezzato e
che i suoi rapporti con il datore di lavoro si debbono es-
sere mantenuti sempre su un tono di cordialita e di re-
ciproco rispetto.

E’ un uomo di mezza etd, conosciuto dal medico che
molte volte ha assistito Iui e i suoi familiari. Tra i due
corre una certa simpatia, e un legame di amicizia e
di stima. a

« Dottore, io sono venuto a chiedere soltanto un pia-
cere! »

« Dica! Se & possibile!!! »

« Dipende soltanto da lei! »

« Dicall »

« Io ho fatto la guerra d’Africa e per tre volte sono
stato ricoverato all’ospedale per insolazione, ma "quello
che & peggio & che da allora mi sono venute tutte que-
ste macchie sulla pelle che non sono guarite pil! ».

Egli mostra le braccia e le gambe dove si notano
qua e la delle chiazze di psoriasi.

«Ma non le hai anche per il corpo queste chiazze? »

« S}, infatti anche qui al petto e anche alla schiena.
Certe volte mi danno un prurito!! »

« E allora?! », domanda il medico con un certo so-
spetto.

« Allora, ho conosciuto un sottufficiale che sta in un
ufficio, non so che ufficio sia con esattezza, che mi ha
detto che io ci potrei prendere la pensione ».

« Ah!! »

«Ci vuole perd un certificato medico! »

«E che deve dire il certificato medico?! »

«Lui mi! ha dato questo biglietto! »
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Il dottore legge: «un certificato da redigere ad uso
pensione di guerra con la raccomandazione di indicare
la pagina del registro in cui sono annotate le sue infer-
mith o Yesplicita dichiarazione del medico di ricordare
quelle infermitd come conseguenze della guerra».

Letto Vappunto, il suo sguardo indugia su quel pezzo
di carta scritto perfino con discreta calligrafia ¢ sente
un senso di gelo per tutto il suo corpo, ma soprattutto
cerca di raffigurarsi la faccia di quel sottufficiale che
deve sicuramente possedere la grinta melensa e stupida
delle « Timorate di Dio», di cui si & parlato pili sopra.
Possibile che lintelligenza di costui non arrivasse a com-
prendere che una malaitia di pelle, ancora ignota nella sua
natura e nella sua origine, cosi frequente in quelli che
hanno fatto o non hanno fatto la guerra, potesse riferirsi
a un periodo di vita militare di venti anni prima e senza
alcuna notizia sul foglio matricolare?

Ma che scopo pud avere avuto costui nello sfrenare
un desiderio inconsistente in un povero uomo che non ci
pensava affatto? E’ mai ammissibile la buona fede nel
consigliare di.recarsi dal medico per avere un certificato,
la cui richiesta non potra che creare imbarazzi nel me-
dico, che per quanto possa essere accomodante non po-
tra mai romperla con la propria coscienza e con il senso
della sua dignitd, quando manchino gli estremi indispen-
sabili, logici, concreti, conosciuti per poterlo redigere?

E in questo caso una parvenza di giustificazione si
potrebbe anche accettare per la presenza reale di una
malattia. :

Ma quando si presenta qualcuno che & inviato da un
Tizio, che si cela sempre nell'incognito, a chiedere un
certificato senza saper neppure dire che cosa sia da cer-
tificare, bisogna proprio riconoscere che del certificato
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medico non si ha nessuna nozione o che sia tanto in-
flazionato da aver perduto ogni valore sostanziale, segno
I'uno e l'altro di deplorevole decadenza medica e sociale.

Nell'accorgersi della indecisione del medico, l'uomo
lo incoraggia: « Sono appena due righe, dottore! non c’e
mica bisogno di scrivere tanto! Quello perd si & racco-
mandato di metterci proprio quello che ha scritto lui!ll »

« Gia! gia! ma quello perd non ha pensato per niente
che io dovrei certificare un falso! »

«Ma lei I'ha visto che io la malattia ce I’ho!! »

« Che la malattia ci sia nessuno lo nega, ma: vorrei
sapere come faccio a legarla a una causa di guerra?!
A mio modo di vedere ¢ una balordaggine che nessun
medico potra mai sostenere. Comunque l'unica cosa che
io posso certificare & che tu sei affetto da psoriasi e,
poiché & una malattia ad andamento cronico, posso anche
aggiungere che ci soffri da vari anni. Non mi chiedere
altro, perché ti dovrei dire di no!!»

«Sara lo stesso? Che dice che me la daranno la
pensione? »

«Non so proprio che dirti! non me ne intendo pro-
prio!! »

«Jo ci voglio provare! tanto che ci rimetto? »

«Ti ripeto che non so proprio che cosa dirti. Son

cose regolate da leggi e da regolamenti che io non
conosco! »

Il dottore ha l'impressione di essersela cavata per il
rotto della cuffia. In un primo momento avvertiva I'im-
peto di porsi rigidamente sulla negativa, ma un simile
atteggiamento avrebbe determinato la rottura di ogni
buon rapporto.con il suo interlocutore, il quale non era
all'altezza df° comprendere le difficoltd opposte dal e

98

dico, ¢ le avrebbe interpretate certamente come espres-
sione di intolleranza e di cattiveria.

Un ragazzo di dieci dodici anni & accompagnato dal
padre, vedovo. E’' piuttosto mingherlino, dall’aria intel-
ligente. Da vari giorni si lamenta di un dolore alla
spalla sinistra.

«To non ci volevo dar peso, ma poi mi & venuto lo
scrupolo... in pilt adesso tocca a pensare tutto a mel..
Ho creduto che una sua occhiata non ci stia male in fin
dei conti, perché non si ingrassa e per farlo mangiare
bisogna quasi minacciarlo... ».

« Vediamolo un po’! »

Il ragazzo si stende sul lettino. Il dottore lo esamina
con cura, ma le fauci sono normali, nel torace non av-
verte alcunché di rilievo, la pressione e i movimenti
della spalla incriminata non risvegliano alcun dolore.

« Meno male che non ha niente! », sottolinea il padre.

« Facciamo le cose per bene! », interviene il medico,
« vediamo anche l'addome! ».

Egli palpa di qua, palpa di 13, ma sull’appendice il
dolore & vivo. Cerca di distrarlo nel ricercare i limiti del
fegato e della milza, preme sullo stomaco e sul colon sen-
za alcuna reazione ma sullo stesso punto appendicolare il
dolore & sempre intenso, inconfondibile. « Mo’ che suc-
cede? », interroga il padre.

« Succede che c'¢ una appendicite acuta! »

«Io I'no portato per il dolore a una spalla e esce
fuori un’appendicite?! E mo??!! »

«Ora lo porti dal chirurgo e senza perdere neanche
troppo tempo, perché l'appendicite & in fase acuta. Per
questa sera tienilo a letto con una dieta molto leggera
e con una borsa di ghiaccio sull'addome. Domattina por-
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talo all'ospedale. Se in serata o questa notte dovessero
insorgere vomito, dolori non indugiare: o mi chiami o
lo conduci direttamente all'ospedale ».

E’ un caso questo che fa riflettere. Impone attenzione
ai familiari nel sorvegliare i bambini che non sanno pre-
cisare i loro disturbi, ma impone soprattutto ai medici
di condurre l'esame sempre con metodo, senza troppa
fretta, ma in modo sempre completo e sempre presenti a
se stessi. Cose facili a dirsi! fino a quando l'ambulatorio
non sia posto in stato di assedio da una ressa di per-
sone insofferenti, spesso ciarlone, spesso sovraeccitate,
che inquinano perfino l'atmosfera di nervosismo e di im-
pazienza. >

E’ la volta di un povero diavolo. Diciamolo povero,
per quanto ormai da decenni abbia sempre trovato la
possibilitd e il modo di assicurare per il suo stomaco e
per ogni giorno non meno di una «foietta» di vino a
pasto.

E’ un uomo corpulento, ancora agile, con una espres-
sione sempre scontenta sulla faccia come di chi abbia
sempre bisogno di qualche cosa o di chi si sente con-
genitamente destinato a far collezione di tutti i guai che
imperversano sulla terra. Ma i guai non li tiene per sé.
Ogni occasione & buona per cantar miseria, una miseria
che & pill miseria morale che miseria economica; una
miseria trasformata in strumento di penetrazione nella
breccia della generositad altrui, ma anche di rottura dei
limiti di umana sopportazione.

Non c'¢ ricordo, che affiori nella sua mente, di lon-
tane o recenti conoscenze che non venga utilizzato allo
scopo di suscithre commiserazione e ottenere un aiuto
materiale, d’él vecchio commilitone incontrato per caso,
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al vecchio ufficiale rievocato fra una « foietta» e laltra,
da un nobile a cui chiuse lo sportello dell’automobile, al
Presidente della Repubblica che & della stessa sua leva.

E’ una specie di Thenardier che sa fingere di pregare
e di piangere. ma anche di esplodere nelle piti fragorose
bestemmie. E' un sottofondo della societd che, inserito
nella societd, se ne esclude da se stesso per la sua esa-
sperante petulanza. :

« Sor dottore, embe! tu me devi da scusad se vengo a
scoccia ‘gni momentu! ma linsulina la sd fenital!l!l sta
diabete, io lo sd capitu, non si guarisce pe mmo! Sti
giorni passati me so sentitu tantu male! m'¢ venutu lu
raffreddore, ma io lu so fregatu be! Me so fattu un bellu
pilozzu de vinu rusciu, ce sd missu 'na scorza de portigaliu
e nu fregu de zucchero. Me so sveiatu ieri matina che me
parea d'esse 'na’tru! Ma mo lu raffreddorelu so fregatu,
ma m'é rimasta 'na debolezza che sdozo! non me reggio
piu rittu! propriu no mme reggio pili rittu e tengo na
sete, 'm'arsura che me scoleria tutte le fontanelle dellu
paese! »

Il dottore ascolta sconcertato. Ha tentato infinite
volte di spiegargli che il diabete consiste nel grave di-
fetto dell'organismo, che per varie ragioni diventa inca-
pace di utilizzare lo zucchero che & uno degli alimenti
fondamendali e indispensabili alla vita, e non soltanto o
succhero ma anche quelle sostanze che finiscono per
trasformarsi in zucchero. Praticamente & impossibile
escludere del tutto lo zucchero dalla alimentazione. Tutte
le sostanze alimentari ne contengono in una percentuale
che varia pill o meno da sostanza a sostanza. Si tratta di
limitarsi a usare alimenti che meno si trasformano in zuc-
chero, secondo schemi che dovranno essere consigliati -

N

dal medico, al quale & anche affidato il compito di sop-
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perire alla mancata utilizzazione degli zuccheri con som-
ministrazione di preparati farmacologici che vanno dal-
Pinsulina ai cosi detti ipoglicemizzanti, a seconda dei casi.
L'utilizzazione dello zucchero da parte delle cellule che
compongono i tessuti & regolata da una sostanza circo-
lante nel sangue e prodotta da una grossa ghiandola ad-
dominale, che si chiama pancreas. Questa sostanza ha
preso il nome di insulina dall’aspetto di isole delle cel-
lule pancreatiche che la secernono. Un difetto della pro-
duzione dell'insulina porta come conseguenza un. mag-
giore 0o un minore squilibrio nel ricambio degli zuccheri,
che compariranno nel sangue in quantitd superiori a
quelle normalmente presenti nel circolo sanguigno e an-
che nelle urine in quantitd variabili, a seconda dei casi.

Dovrebbe essere facile convincersi che se quelle par-
ticolari cellule del pancreas conservano la capacita di
produrre insulina, sia pure in quantithd ridotta, ci si pud
affidare alle pillole che hanno azione stimolante sulle
attivita di quelle cellule per aumentare la produzione del-
linsulina, ma che, se la produzione dell'insulina dovesse
essere troppa scarsa o, peggio ancora, mancare del tutto,
il problema dell’equilibrio glicemico, vale a dire dello zuc-
chero, non pud essere risolto dagli ipoglicemizzanti, ma
soltanto dalla somministrazione della provvidenziale in-
sulina in sostituzione di quella che il pancreas non ¢ pin
in grado, per svariatissime ragioni, di produrre. Da que
ste elementarissime nozioni consegue che il diabete rap-
presenta un grosso capitolo della patologia umana per la
sua multiformita, per la sua complessita, per il suo trat-
tamento. Tanto piu girosso perché di difficile compren-
sione per le menti dei profani e soprattutto della gente
di modesta levatura mentale, ma anche per la necessita
di mettere Q;:di'ne nel lavoro fisico, di porre una disci-
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plina nell'orario e nella scelta dell'alimentazione e per la
inderogabilitad di frequenti controlli clinici e del consiglio
del medico.

In pratica far capire queste cose, che pure sembrano
chiare e facili a comprendersi, costituisce un impresa
oltremodo difficile.

Questo individuo che & dinanzi al medico, & un dia-
betico di vecchia data. E' stato assistito per lungo tempo
presso un centro antidiabetico.

Poi si & stancato, forse perché ha creduto di aver
acquistato una sufficiente esperienza per curarsi da sé.
Ma un po’ perché gli ¢ mancata una parola di richiamo
da parte del medico di quel centro, con cui ad un certo
momento non & andato pilt d’accordo, € un po’ perché ha
creduto, chissd perché, di concedersi una maggiore lar-
ghezza alimentare si & trovato con una glicemia altissima,
mentre era arrivato a mantenersi in equilibrio glicemico
soltanto con due pillole al giorno.

«Tu sai di essere diabetico da anni...», gli dice il
medico.

«No mme lo di, sor dottore meu! me so propriu
nnoiatu!! »

«E sai pure, per esperienza, che ogni volta che hai
fatto qualche disordine nel mangiare o nel bere, hai do-
vuto sempre pagare l'imprudenza ritornando all'insulina
perché ti sei sentito male, perché ti & tornata la debo-
lezza, l'arsura ecc.».

« Ma dottore meu, se pd sta sempre a commatte
coll’ignizioni? Tengo da i da lle moniche a fammele fa.
Mo 'n se trova la monica, md se tratta de spetta mez-
z’ora perché 'n ce sta la siringa, mo pe 'na ragione, mo pe-
'‘n‘atra, dimme tu, sor dottore meu, come tengo da fa!»
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« Tu dovresti prima di tuito farmi parlare di meno,
perché abbiamo parlato gia tante volte di quello che devi
fare e ogni volta che mi vieni davanti ti devo ripetere
sempre le stesse cose....».

«Ma io te sd datu sempre retta, sor dottore meu!
quanta insulina nun me so fatta?! »

«Io ti ho dato pili volte una lista di quello che puoi
mangiare..... ».

« Chissa quella diavola de moioma do I’ha mannata
a ferni! » “

«Se hai voglia di curarti, quella lista te la posso
sempre rifare, ma con un tasso di zucchero nel sangue
come l'hai tu, devi farti due iniezioni di insulina al
giorno prima dei pasti, come eravamo rimasti d’accordo
l'ultima volta... ». ¥

«Due & impossibile, sor dottore meu, e come faccio
a 1 du’ voti lu giornu da lle moniche? »

« Eravamo rimasti d’accordo che le avresti fatte.
Eravamo rimasti d’accordo che saresti stato attento nel
mangiare e nel bere e, alla barba di tutti, l'altra sera ti
sei ingoiato un « pilozzu » di vino rosso ben zuccherato... ».

« Ma lu raffreddore perd lu so fregatu eh! sor dottod! »

«Ti posso fare i miei complimenti per la cura del
raffreddore, ma non ti posso fare i complimenti per la
cura del diabete, perché temo che tu stia peggio di
prima.... ».

«No me sento bé pe lla veritd! no mme la sento!! »

«E levami la curiosita: in questi giorni che hai
avuto il raffreddore 1’hai fatta l'insulina? »

« No, ma me so pijate le pillole due o tre vote. No lle
sO piiate piit perché me deéano 1« écciti» de stomacu! »

« Pure!.. @ credi che siano proprio le pillole a darti
gli.. "éccitt” di stomaco? »
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« Sine! sine! me ce venea propriu da revomita!! ».

« Santo Dio! ma lo sai che il vomito nel caso tuo
significa che il diabete sta peggiorando e che cominci
ad avere l'acetonemia?! » '

«E che &?»

«E’.. & che se non ti sbrighi a ricominciare l'insulina
con gli orari che devi rispettare, te ne vai! »

«Addo me ne vaio?! »

« All'inferno!! perché proprio quello ¢ il posto tuo!l...
damimi il libretto! V'avrai capita pure da te che ti ci vuole
Pinsulina, eh!? »

I1 dottore prende il tesserino e si accorge di aver-
gliela segnata cinque giorni prima. Egli ha I'abitudine
di segnare le prescrizioni su un foglietto che allega al
tesserino, perché non tutti gli enti di assistenza forni-
scono agli iscritti un piccolo diario che consenta di poter
seguire gli eventi patologici e le relative somministra-
zioni di medicinali. Buona norma sarebbe quella di adot-
tare l'uso di una cartella individuale, ma da quando gli
ambulatori sono diventati cosi esageratamente affollati
non & stato pilt possibile seguire un sistema, la cui uti-
lita sarebbe incontestabile come documento e come me-
moria di ordine clinico. L’affollamento che talora assume
gli aspetti di una ressa, hanno smantellato il tempo e la
volonta di tenere una cartella clinica aggiornata per
ognuno.

« Scusami, sai», osserva il dottore, « ma io I'insulina
te I'ho segnata cinque giorni fa! La matematica non &
un’opinione! Nel flaconcino ce ne sono quattrocento
unitd. Ne dovevi fare quaranta al giorno. Son passati
cinque giorni. Dovresti averne ancora per altri cinque
giorni e anche pili, se s1 tiene conto che per qualche
giorno ti sei anche... riposato!! »
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«Va be, ma vidi che se la fa pure mi moje!! »

« Tua moglie?l... e che c’entra tua moglie? »

« Ie la so fatta io, perché puru essa non se sente be!!
ma poca pero, eh! »

I1 dottore comincia a sudar freddo come se se lo
sentisse lui uno shock ipoglicemico...

Quando, ripetuti tutti gli avvertimenti, ripetute tutte
le prescrizioni questo uomo esce dalla stanza, egli lo
segue nella sua incerta andatura con occhio inebetito
dalla fatica e dall’avvilimento e non si accorge neppure
che un’altra persona gli & giad davanti.

]

« T’ha mezzu rimbambitu de chiacchiare, quill’'omo
ve, fiu me?! », dice una donna di campagna di una certa
eta nel vederlo distratto e completamente assente.

« Perché? », risponde il dottore, quasi ridestandosi.

« Te so salutatu e non me si nemmancu respostu!! »

« Scusami! Hai ragione! m'ero davvero un po' di-
stratto!! »

« Lassala perde certa gente, fiu meu! quissi so0 bbituati
a magni e a beve e a fregd lu prossimu. Se pd te di-
cesse della mojell...»

« Per la verita non sono andato a cercarlo io...».

« Eh! lo saccio, lo saccio! Io te capiscio.. e come!!!
La moglie ha fattu pe tantu tempu...».

« Lasciamo, lasciamo perdere la moglie! Veniamo
a noi! Dimmi come ti senti tu adesso? »

«La cura che me si data la so fatta tutta, ma non
ce so capitu tantu! Io a ditte la veritd me vorria fa fa
propiu li razzi a sta capocciaccia matta! Tu che me con-
sijeristi? Perché... sentime, eh! me sento che me frulla..
me sento tar;tu'ggitata... pd bisogna vedé pure la pres-
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sione dello sangue.. quella cosaccia che si & sposata
fiomu.. me da tanti dispiaceri! Tu lo sane! no sto mai
tranquilla! E pd me sento ecco, sopra lu capu, me sento...
non te lo saccio a di! che me moriraio de 'na paralise?! ».

« E... allora, vogliamo cominciare a vedere la pres-
sione del sangue? »

« Sine! vidi pd se & recresciuta?! »

Ma la pressione «dello sangue » non & «recresciuta ».
E’ in limiti normalissimi rispetto all’etd. Quello che non
¢ normalissimo & lo stato cerebrale che risente preco-
cemente una involuzione arteriosclerotica che ne fa un
soggetto ansioso, instabile, incoerente, sempre insoddi-
sfatto. Non deve essere proprio piacevole vivere n
Pambito della sua famiglia, ma pure qualche cosa bi-
sogna fare per calmarla e per renderle possibile la vita.

« Tutto sommato », dice il medico. «non & che tu
sia proprio malata! Sei un po’ nervosa, ecco tutto! Ner-
vosa per le preoccupazioni che hai, per i dispiaceri che
hai passati, per le tante difficolta della vita di oggi... ».

«E quanti fiu meu! E po’ tu lo sa, no?!»

« Ecco, proprio perché lo so, io ti consiglierei pitt che
di farti fare i raggi alla testa, con cui non si vedrebbe
niente, di farti visitare dal neurologo, ossia dallo specia-
lista delle malattie nervose e lasciamo a lui la liberta
di chiedere a sua volta un esame radiologico del cranio ».

«E come tengo da fa?!»

«E’ semplice! ti faccio la richiesta e con questi fo-
glietti vai all’Ente, che autorizzerd la visita e nel giorno
stabilito negli ambulatori dello stesso Ente troverai lo
specialista ».

«E pe m0O no mme di gnente? »

« Sara meglio attendere il consiglio dello specialista,
non ti pare? »
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« Gia, cosi doppu facemo la cura che ce vod!»

«Io direil »

«Va bbeé!», e poi sottovoce: «guarda che te so por-
tatu 'n bellu fiascu de vinu.., &€ bonu, sa! bivitelo alla
salute tea.. e.. mea.. alla salute nostra, de tutti! che
pozzi campi cent’anni colla fameia! »

Un uomo giovane sulla trentina, che si potrebbe dire
di bella presenza, dalla faccia di persona per  bene, a
cui si sarebbe autorizzati a riconoscere un discreto li-
vello di intelligenza, tenendo in mano il tesserino della
cassa mutua e un foglietto di carta, che sembra ed &
una ricetta, dice con una certa timidezza:

«Ieri io I'no cercato perché mia moglie si ¢ sentita
male, ma non l'ho trovato... allora ho chiamato il dottor
Tale che mi ha fatto questa ricetta. Lei me la dovrebbe
riscrivere sui moduli della mutua, se no devo pagare
la farmacia ed & una somma piuttosto forte. Perché ci
devo rimettere tutti questi soldi? Mia moglie sta quasi
sempre malata e spendi oggi, spendi domani ci vorrebbe
un patrimonio soltanto per le spese di farmacia... ».

«Ha finito? o mi deve dire qualche altra cosa?»,
lo interrompe il dottore con calma olimpica.

« No, no! non devo dire altrol!! »

«E allora mi ascolti e non mi interrompa, perché
non ho la minima voglia di perdere tempo e di discutere.
Giorni fa mi & capitato un caso analogo di un Tizio
che non chiedeva, ma voleva, o meglio esigeva che gli
ricopiassi la._,ricetta di un antibiotico, prescritto da non
so quale ;jmedico per il mal di denti. La ricetta io non
gliela hof'ricopiata. Molto sapientemente costui si & in-
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furiato, ¢ andato alla sezione dell’Ente, dove ha presen-
tato un esposto raccontando delle frottole che successi-
vamente io ho polverizzato con un robusto controesposto,
e ha ottenuto immediatamente di scegliersi un altro me-
dico... Se vuole lei puo far lo stesso.

«Ma io ho fiducia... ».

«Lei mi ha promesso di non interrompermi! Comun-
que se lei mi vuol ripetere la solita frottola di avermi
cercato e di aver fiducia in me e che per questo mi ha
scelto come suo medico per l'assistenza mutualistica, le
devo osservare che non & questo il modo di dimostrare
la fiducia. La fiducia & un sentimento che non pud es-
sere disgiunto dalla stima e dal rispetto e dalla lealta.
Se lei avesse realmente fiducia in me si sarebbe rivolto
prima a me, che ufficialmente sono il suo medico, che
ad altri; se avesse avuto stima di me mi avrebbe rite-
nuto capace di assisterlo e di consigliarlo, come l'ho as-
sistito e consigliato in altre occasioni con tutta la mia

coscienza e con tutte le mie possibilitd, facendo mie le

sue preoccupazioni e le sue trepidazioni; se avesse ri-
spetto per me non si sarebbe presentato qui a pretendere
Y'umiliazione di ricopiare meccanicamente le ricette altrui,
senza sapere da quale criterio clinico siano state dettate
e accettandone passivamente la responsabilitd. La prescri-
zione di un medicinale rappresenta una responsabilita se-
ria perché non tutti i medicinali sono innocui e senza
conseguenze dannose, € la prescrizione compendia tutto
un cumulo di studio e di esperienza che ogni medico si
costruisce individualmente e che ogni medico & istinti-
vamente portato a difendere ¢ a mantenere in una in-
telligente misura che contemperi le esigenze delle malat-
tie e le pur ampie strettoie dei sacri testi mutualistici,
rappresentate dalla limitazione delle prescrizioni. Noi,
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